La buena cosecha de la Na-VIDA-d

Di-siembre / Di:siempre/ No seseo, solo es ese mes en el que la nostalgia parece estar más sembrada.

Y tengo miedo a olvidar lo que fue certeza...son muchos los recuerdos que me rodean no que me rondan. No es nada sencillo crecer y mantenerse si no eres como esos robles. Yo no alcanzo ni a ser un arbusto,por mucho que algunos me consideren como un junco...

Diciembre siempre fue un mes mágico para mi familia como en tantas supongo...Mis padres lo hacían único,nos regalaban días extraordinarios, no solo en este mes pero desde luego era pura Na-VIDA-d. En nuestra casa el Gordo que nos tocaba era la fortuna de tener la bondad infinita de mi padre tan Giacometti y a la dulzura gruesa de mi madre.

Ella adornaba hasta los cuadros con guirnaldas y ponía el Belén, que no lo armaba, porque siempre fueron muy pacíficos,el Belén y ella.

Tenía su musgo ,su río con papel de plata,su puente,sus animales,sus pastores,las lavanderas,los Reyes Magos se intuían a lo lejos,el ángel y ese pesebre entrañable...era realmente hermoso.

Y el abeto nos lo daba un vecino,el mejor de los vecinos buenos,era enorme y después lo volvían a plantar y siempre decorado con exceso mágico. En él ponía desde el huevo hecho por mi hermano en el colegio que tenía lana roja como cabello y una cara feliz pintada en su cáscara ... También colgaba de una de sus ramas esa figura de pan que hacía en mi escuela por el día de la madre pintada por mis menudas manos.

Había adornos de cada uno de sus hijos hechas por ellos,una nuez, recuerdo, con algodón...y luego de sus nietos, aparte de los típicos navideños y la estrella en lo alto,recuerdo cómo me aupaban para colocarla al final de todo.

Y sonaban hasta villancicos como lo hacía la megafonía de mi colegio por estas fechas en los días previos a las vacaciones escolares.

Por otra parte fue la primera vez que supe lo que era una comida de empresa,la que tenía mi padre, en realidad eran unos pinchos y un brindis por Navidad.

Y recuerdo lo que me encantaba ir a la oficina en la que trabajaba mi padre,bueno su trabajo era más de estar en la calle pero allí tenían el almacén con los productos farmacéuticos,con un montón de folletos y unos blocs que me gustaban mucho igual que el olor que desprendía el sitio. Suena raro para lo pequeña que era pero me parecía un sitio especial,donde correteaba y dibujaba con mi imaginación.

No eran felices fiestas,eran más que eso. Los anuncios de Navidad me emocionaban,sobre todo, el del Almendro porque suponía que mis hermanos volvían a casa por Navidad, eran mis turrones favoritos,mis hermagos, uno volvía de la mili y los otros dos de estudiar fuera, en Madrid. Y el primogénito ya casado(aunque obviamente lo veíamos más a menudo) de alguna manera también regresaba. Mi madre se ponía tan feliz que se disipaba toda nube que pudiese sentir dentro de ella.

Lo mejor la Nochebuena,el calor de la cocina y la calefacción de los altos hornos que suponía tenerla central, hacía que nuestras mejillas se pusieran coloradas. Mi abuela materna y mi madre a los fogones era una auténtica maravilla,con muchos pinches improvisados. Allí todos hacíamos algo para ayudar.

Fue más o menos con siete años cuando empecé la tradición de leer en alto un especie de relato escrito por mí para todos,era como mi regalo, mi dar las gracias por sentirme afortunada de pertenecer a una gran familia, algo que hice durante muchos años en cada ocasión que celebrábamos la vida.

Lo malo es que ahora que todo eso se ha disipado, necesito apagar ciertas dudas,cerrar algunas de sus puertas,son muchas las preguntas que no tienen ya respuesta fácil. O sí...es la pura vida cuando es blanca como la nieve al caer que todavía no se ha ensuciado con pisadas que luego se queda manchada y al final se derrite y es solo hielo y te puedes resbalar y caer.

Estoy tan agradecida a mis padres y a mis hermanos por haberlo hecho posible cada diciembre aunque sepa que nunca nada volverá a ser como antes,tal vez diferente pero no cómo lo que acabo de contar. Ojalá lo hubiera sabido en aquellos momentos inolvidables gracias a mis certezas tostadas 0.0 y a mis hermagos mayores. Di siembre quien siembre siempre, recuérdalo !!!

Un tsunami de silencio

Papá y mamá tengo que deciros algo...que respiran mis latidos cojos,que me ha vapuleado como sabéis ese miedo tan grande que era quedarme sin vosotros.

Ya no hay lugares ni grandes ni pequeños que me buscabais para detener el gruñido de mi hiriente oso,no encuentro ni vuestro bello poso,quizás en vuestras nietas un poco, pero sí mucho de un lodo vacío que me trastoca del todo,me cambia algunos recuerdos de sitio, me desafía con improperios macerados en amargo licor que bebo, me saca de las puertas el quicio y un jurado me declara culpable por ser cobarde y un vulnerable delito.

Tengo maniatadas las lágrimas por unas pastillas de frenar en seco pero me disparan la angustia que siento, los tobillos se me aflojan y es de extraño hormigón, el muro que retiene mis emociones,dentro de un puño cerrado mi corazón,solo que el puño no es mío y es violento y frío, como si se hubiese vuelto el invierno un loco derribado,como si el amor a la intemperie estuviese hecha de esquinas sus invisibles paredes de mármol más que inquieto se hallase y más varada y helada me hundiese, qué ardua tarea es lidiar con la desdeñable de-presión.

Necesito deciros que estoy con el corazón tan triste y soy un marrón que me siento nadie sin vosotros, que las series que veo quiero compartirlas como siempre hacíamos los dos,hay algunas que te hubiesen encantado papá como hablar de tanto hasta las tantas y las buenas noches que nos decíamos era un bello nosotros y cómo me contaba mamá lo que le gustaba que le hiciese bizcocho.

A Riazor ni me acerco ni a su viento me asomo y si cruzo la calle a ciegas ,es para que me atropellen la vida de otros.

Tantas veces siento que mi esencia se fue con vosotros, la belleza que tenía yo en vuestros ojos, la valentía que respiraba mi aliento en el vuestro, la risa de nuestros buenos momentos, la caricia dispuesta en vuestras manos y a mi espalda solo vuestros mullidos besos para resguardarme de los que atacan por detrás tan perniciosos, vuestro amor era incondicional y tan hermoso.

En mi retina hay un cinexin deteriorado, parpadeo recuerdos para arreglarlo y solo veo a un ratón con guantes blancos y a un perro naranja muy raros. 

Pero en mi mente escucho voces cálidas y un pasillo largo,son las vuestras que nos dicen que empieza la sesión de tarde y que se ha vuelto a estropear el lavavajillas y el agua campa a sus anchas en la cocina mientras mi memoria se empapa de los hermanos Marx y de Harpo con su bocina.

Papá y mamá os hablo desde este silencio Tsunami que me tiene atrapada entre las sábanas en-calladas y la sabana nada africana como un invernadero de cenizas porque ya en mí suena infinita la nada. Y lo peor es que no quiero ser un fraude para los dos,imagino lo que me diríais para salir de donde estoy pero un inevitable silencio jadea inmenso a mi alrededor.

Regatos pequenos(2)

Palabras salidas de un crucigrama : Canoa, RDA, apnea, crudo, naipe,opera, pie, unión, oír y ADN.

" Estoy en la sombra,en la sombra de lo que fui y me vienen pensamientos en alemán,absurdo, lo sé pero mis despropósitos del año nuevo no ayudan. Sin pretenderlo, regreso a la época de la RDA,que de democrática no tenía mucho. Me pregunto porqué denominar a aquella guerra... fría como si las demás no lo fuesen. Lo que hay que oír...  En los conflictos todos pierden y nada importa ni los nombres de los muertos,si tenían algún hermano o amigos buenos,si les cojeaba el pie izquierdo o latió emocionado su corazón al ver por primera vez a su nieto, si saltaron alguna vez de alegría...o se estremecieron con el primer beso.

Y después dicen que la unión hace la fuerza pero tampoco es verdad,estamos en nuestra irreductible canoa como si fuese una aldea gala. Nave(va)gamos en ella como si los demás no lo hiciesen tan bien como nosotros,lo llevamos en el ADN,unos más que otros. Hay que encontrar un lugar donde enterrarse definitivamente el ombligo.

Pero al crecer la sombra en la que te encuentras, te asaltan irascibles las dudas y en ese momento de crecida, tu noche se retuerce y lo tienes crudo,como notar petróleo y su olor que impregna tu incendiario miedo que ha estado en apnea demasiado tiempo y logra al final dejarte sin respiración a ti y con esa sensación de desazón cruel como si te opera un Jack el destripador y  sientes que se te encoge tan fuerte el corazón hasta que estalla en lágrimas y ese tipejo se saca de la manga un naipe,que precisamente no es un as,si no el siete de espadas que te rasga por fuera, por dentro. Y te diluyes en otro regato pequeno... éste muy ensombrecido".

Regatos pequenos

Os pongo en situación. Vamos a jugar como si fuésemos niños y saltásemos sobre los charcos que nos encontrábamos en el camino a casa.Charcos como palabras, siete mínimo y quince máximo. Haremos un relato con esos charcos para llegar a nuestro hogar.Seguramente os recordará a vuestra etapa escolar cuando nos pedían hacer esto en lengua.

Será en galego,unha viaxe polo noso mollado idioma cheo de regatos pequenos.

Palabras : tempas, fardel, requichado, rancor, melindres,laio e trousar. A mayores puedes usar estas si quieres saltar más charcos : axexar, prófugo, codia, gabia, rexouba, avezar, reliquia e amolecer. 

A camiñar polos regatos pequenos como Dorothy polas baldosas amarelas !!

1) "Aquela noite ía no automóbil tan vello do meu avó que el coidaba coma unha reliquia. Antes de marchar,eles dixéronme que tivese moito coidado coma se soubesen que algo estivera a piques de axexar.

Chovía moi forte, diría que case con rancor. De súpeto perdín o control do coche, semellaba un prófugo que fuxe sen amolecerse por nada. Sentín un arrepío que percorreu o meu corpo e polas tempas esvaroume unha suor fría. Fixen o aceno de afastarme da gabia pero non puiden. Alí quedei cos ollos pechados durante un tempo.Cando os abrín,soltei un laio,doíame o pé que o tiña requichado e iso que estaba avezada a non chorar. Entráronme gañas de trousar os melindres que comera antes de iniciar a viaxe e unha pequena codia de pan. Collín do fardel o meu móbil,chamei a emerxencias pero non escoitaba ben,soamente a rexouba do vento".

2) "Parecía que estaba a axexar un laio dende a gabia ,non soamente chea de corpos, tamén de rancor. Fixen o aceno de afastarme ata a estrada porque me percorreu un arrepío ao ver esa imaxe e entraronme gañas de trousar.As miñas tempas latexaban con forza,ademais non me sentaran ben os melindres que comera despois de tanta codia á que estaba avezada nesta guerra que parecía amolecer ata a xente máis forte polo medo requichado que pasaran e aínda máis se eu era un prófugo que sempre escoitaba certas rexoubas de persoas que pasaban preto de min.O fardel que levaba ao lombo xa non me pesaba,nel levaba unha reliquia da miña nai que me traía recordos dos bos tempos".

Insomnis

Ahora mismo estoy en una cuneta,en la madrugada de una cuneta. Siento frío aunque no tanto como el día en el que nos quedamos sin nuestros padres.

Hay delirios de noventa caballos que pasan con exceso de velocidad por mi lado y a lo lejos está la vida que empieza a llover...la vida cuando era niña. 

Nunca tuve insomnio de pequeña,mi madre me decía que soñara con los angelitos y me quedaba prácticamente dormida al instante.

Cuántas veces pude oír lo del sueño reparador,yo imaginaba que era como un zapatero, pero remendaba las huellas,no los zapatos. "Hay huellas que aprietan,no es solo el calzado"-pensaba. Pero eso lo sé ahora,de adulta venida a menos y de tiempo venido a más, está carísimo...el tiempo es oro,lo sabes si empiezas a menguar a la velocidad del rayo que no cesa.

Mis sueños parecían,en ocasiones, de pintor,no de brocha gorda si no gruesa, generosa,un Kandinsky, un Van Gogh,un Klimt, un Renoir....o de algún buen samaritano que coloreaba mis noches . Muchas veces, de niña, pensaba que los sueños eran hechos por artistas,artesanos de lo imposible, orfebres de piedras preciosas y paisajes inverosímiles. Los escritores también como mi hermano que inventaba en la oscuridad de mi cuarto historias mágicas para dormirme princesa.

Mi padre tenía el poder de cogerte la mano y su tacto único,de corazón blanquiazul me calmaba; era un bálsamo como si te agarrases a la vida que emanaba de su ser,como en esos videojuegos en los que obtienes vidas extra. Mi madre dulce me hablaba como aquellos ángeles con los que me decía que me durmiera. A mi padre le gustaba que le dijese que soñara algo bonito y me contestaba que entonces lo haría conmigo.

Duele estar en la cuneta,huele a gris y semeja de lija la noche y áspera su oscuridad hasta sangrar y dejar en carne viva su azabache. Todos sabemos lo que estar en la cuneta con los ojos tan abiertos que te raspa como un afilado despropósito el parpadeo del sueño cansado que no llega,que ha tropezado nada más echarte en cama,ese sueño torpe y zascandil con miles de incómodos bostezos que no llevan a nada.

El miedo obviamente no ayuda y se jacta de aparecer en estas situaciones como metementodo que es, tramposo y noctámbulo, un entrometido trilero al dente y pone la zancadilla cuando menos te lo esperas. Te engaña...así asusta a la pequeña valiente que llevas dentro y apaga con fiereza tus sueños.

Ya no viene mi madre a hablarme, mi padre ya no puede decirme que soñará conmigo...están en el lugar donde los árboles más frondosos y blancos crecen en las nubes de algodón de azúcar. Nunca fui tan madre como lo soy ahora. Se borran las generaciones de un plumazo y lo peor es que nunca seré ni la cuarta parte de madre buena que fue la mía conmigo.  Soy una copia mala de un falsificador barato, será el síndrome ese del impostor que se ha puesto de moda... qué curioso cuando es algo que existió desde siempre por culpa de la baja autoestima y la gran auto- exigencia  que uno tiene con respecto a sí mismo. Y por qué no hablan del de Dunning- Kruger,el creerse más de lo que eres o de lo que sabes. Perdón por el inciso...la profesión va por dentro.

Vuelvo a mi insomnio,a mi ombligo que tirita, demasiada responsabilidad ser madre,diría hasta adulta ,más si estás sola y en la cuneta como en este impreciso instante.La intemperie te atrapa al fallecer tus padres,ahí empiezas a valorar el significado de la palabra hogar, aunque en mi " nicaso" siempre tuve la certeza que sería así y siempre le otorgué valor/es.

De las pesadillas mejor no hablar si eres soñambulista y estás en la gavia de la madrugada, insomne perdida en los alrededores de una nostalgia que no quiere bañarse en lo melancóholico de la vida bebida. Sabe que se quedará varada en la arena del buen tiempo que huyó y como no fue enemiga,no sirve lo del puente de plata y menos a eso de las tres de mañana. 

Y después al alba mi gallo estará aún de abrumadora resaca porque es más gallina que yo pero mi despertador no padece de afonía y al despertar me doy cuenta que parezco la carta de ajuste que había antes cuando era niña y dormía y soñaba con los angelitos ya que mis padres estaban en el dormitorio contiguo y desde la cama escuchaba el espectáculo del mar de Riazor en todo su nocturno esplendor.

Cómo resbalar por sus dulces mejillas

Diles que es honesto el silencio,ese que se queda prendido de la boca,las palabras mudas y hermosas,inquietas se posan.No siempre quien calla, otorga.

Diles que una vez fuiste preciosa,que te pesan ciertas heridas como losas,que no merece la pena hacer caso a los idiotas,que quizás,solo quizás la mentira no siempre tenga las patas tan cortas.

Diles que tanto saltaste tantas olas que rompían en tu cuerpo y te reías a carcajadas con tus empapadas caracolas,que se tiznaba tu piel de chocolate y el sol contigo se ponía las botas.

Diles que escribiste tantas historias,algunas con mucha luz,otras con poca,que te vestías en tu habitación mientras bailabas y escuchabas música al elegir para salir de fiesta tu ropa.

Diles que tenías carita de buena ,de las que pronto se sentaban en clase cuando la música la ponía Ofelia, la monja y en cuanto entraba la profesora, curiosamente te pillaba de pie como a todas.

Diles que sus abuelos apenas te reñían,que no les gustaba verte temblar,ni que no te tomases la sopa y disipaban la niebla si te envolvía y te amaban por encima de todas las cosas.

Diles que fuiste tan feliz y a veces tuviste tus momentos de gloria al salir con tus amigas se te pasaban rápido las horas,que te enamoraste de su padre nada más conocerle y desde ese instante supiste que sería él mientras te comías helado en una copa.

Diles que tu camino tuvo luces y sombras, que sufriste como lo hace la gente si la dejan muy sola, que es más fácil emocionarse si tu corazón no es una roca y que para bien o para mal la vida te erosiona,que de todo se aprende pero que no carguen demasiado sus alforjas.

Diles que en una noche angustiosa,se levantó la brisa de golpe y su prosa,se puso tan caduca y furiosa que sentiste al miedo de frente y que lloraste como se caen las hojas.

Por un instante ocre fuiste otoño entre la oscuridad rota donde se atropellaban las horas.

Pero no les digas nunca seré del cuento la bruja ni la fregona salvo que si quieres,puedes... hasta volar muy alto encima de una escoba.

Tampoco la reina ni verdugo ni víctima,tal vez blanca, nieves cuando el frío te toca y que el veneno no siempre se esconde en una manzana roja.

Y no hace falta que les digas ciertas cosas ni que las embellezcas ni pintar sus mariposas, ya ellas saben...

Hablarles siempre ha sido cómo resbalar por sus atentas mejillas...ese pellizco de nostalgia al divagar el devenir de los días.

Diecisiete versos por dos para brindarles

Caminan entre la p/risa y la c/alma.

Ya conocen lo que es la pérdida 

si te arrancan un buen trocito del alma.

Son de las que si sufren, 

les tiemblan hasta las lágrimas.

Una más hacia sus adentros,

la otra hacia los de los demás.

Y ninguna de las dos mienten al quererte 

porque lo harán siempre de verdad.

Honestas en sus palabras y en sus gestos

Saben lo que deben callar y

en el silencio y en el ruido del camino

no las oirás ni rendirse en sus tropiezos

ni pavonearse en sus aciertos, simplemente 

sentir,aprender y escuchar, reír y amar...

Buscan con afán respuestas sin cesar,

a una no le gusta crecer como Peter Pan,

sabe que la vida huye para todos como una 

delincuente y a la otra vivir en el presente 

es lo que le hace soñar.

Hay en ellas un bello poso de gruesa bondad

y son leales hasta la médula sin dudar.

Se quieren tanto,se admiran mucho,

se complementan al ser tan diferentes en su 

forma de ser que no en la de saber estar,en 

eso van a la par.

No solo hoy cumplen,lo hacen sin más y ya 

vuelan como una bandada de hermosas aves

que se da cuenta que en una nueva etapa 

aterrizarán...Tal vez una se sumerja en las 

ciencias exactas y la otra entre dibujar y 

filosofar,sin olvidar quiénes son,todo lo que 

aprendieron y sabiendo que sus cómplices 

huellas desde el cielo siempre las verán.

Estambre de la vida

Se dice que el casado,casa quiere; pero el cansado, su primer hogar necesita...o al menos es tu quejido el que lo grita, el de tu alma deshabitada,en la que ya no hay cerillas que te incendien pero sí angustia que te ladra.

Llevas unas heridas en el cuello de sibilina lana fina,unos pespuntes gruesos en tus pensamientos de trapo,tu nevera ya no calienta como antes y en la estufa hay un frío errante.

Tiritan tus palabras,se abren trémulas sus carnes,la leña de tu árbol caído está que arde,los besos que no diste vuelven a tropel a tu memoria de elefante que hace tiempo que entró en la cacharrería de tus pálpitos tirados por todas partes.

Camina cerca un tumulto de gente en círculos egocéntricos,las piedras y sus ombligos se han vuelto enormes e importantes,pasea a tu lado tu indigente de cariños pero con tantos desastres como jirones sus bolsillos de viejo ante.

Olvidada en un cajón de la nostalgia de muchos otros,tu fatiga se desmaya y te preguntas sin razón porqué tu vida sigue sin que le importe que ya no estén tus padres.Se pone obtusa,tan ebria de dolor y te lleva por momentos al desguace.

Piensas que los retazos de tu memoria caídos son como ángeles,encienden sus alas,las despliegan para no atacarte .Pero se inunda tu mente de momentos cobardes,aquellas veces en blanco y negro en las que ya en tu hogar no quedaba nadie y no eres ni capaz de rozar Riazor ni sus calles,ni empaparte de su salitre ni de sus olas como brochazos de arte. Tal vez no haya nacido aún quien dibuje tan bello y marino paisaje ni siquiera tu nostalgia surrealista que lleva a sus espaldas un intenso y atlántico bagaje.

Recuerdas el pánico que sentiste al fallecer tus adorados padres,únicos e incomparables...y unos hombres grises te robaron el  tiempo de estar con ellos y tú, pequeña Momo reescribiste sin darte cuenta otra historia interminable. 

Huérfana se quedó no solo tu tarde,al derrumbarse el techo de tu mundo,al abrirse las raíces de tu sangre, enmudeció la mañana y la noche se llenó de ruidos,solo había extraños en tu nocturno e insomne parque,deambulaban para que el miedo te volviese aún más pequeña e insignificante. Ahora solo el cielo de tus padres lo sabe.

Necesitas volver a escucharles, poder abrazarlos,sentir que de alguna manera están vivos,sentados junto a ti mientras veis las series de la tarde,en su salón de cariño gigante,con los crucigramas y periódicos de tu padre sobre la mesa y esparcidos los recortes de revistas y unos libros de Jane Austen que estaba releyendo tu madre.

Y lo único que rugía era el mar si su marea fiera trepaba por las rocas con furia para zamparse la rotonda donde patinabas cuando eras infante en los veranos donde te daba la merienda y más vida si cabe tu madre; tú saltabas a la comba mientras se ponía el sol de estambre y su mirada de tierna oliva acariciaba tu cuerpecito de junco,de suave alambre,de la misma forma que hacía tu padre al cogerte la mano y al hablarte.

Me importa un camino

No sé si escucháis a los caminos...sus ruidos,sus alardes, sus tropiezos,sus plegarias,sus obstinados parloteos,sus cuchicheos mordaces,sus pensamientos tan fieros,sus pedacitos de silencio.

Cómo nos cuentan sus hazañas,sus primeros besos,sus flaquezas o simplemente sus devaneos,sus ternuras, sus heridas...pecados improbables o errores buenos. Tal vez cómo echan a volar sus lamentos solo si pasa algún chiquillo feliz corriendo.

No lo sé,es in-cierto pero si yo los oigo en-callados por sus recovecos, en el alma siento el cierzo aún más seco.

Aúllan las altas ramas de algunos árboles inmensos que cubren esos caminos si en los pasos que das, se te queman los dedos. Huelen a incienso tus huellas ,arde a jirones el viento, gira ebrio el vacío tan dentro mientras algunos caminos se retuercen de dolor,no por sus fracasos sino por la certera puntería de esos inoportunos aciertos.

Mentidme!! - les suplico ,les ruego con mis zapatos sobre ellos tan roídos,tan viejos;no os quedéis solo con las risas de los niños,dadles también a sus abuelos... vuestros metros de aliento y no solo aletargados kilómetros de largo invierno.

No sé si sentís la savia de aquellos árboles que os rodean inmensos,tal vez sí a la sabia que algún día os recorrió enteros hasta en Guinea recónditos senderos.Me cuenta mi sentida nostalgia que hacía tapetes de ganchillos con las flores que se encontraba en su jardín secreto o las colocaba entre páginas de sus romances leídos o me las prendía con mi edad aún delgada en los rizos de mi cabello grueso.

Caminos hermosos,intensos,pasos enormes o pequeños,mis padres por cuántos anduvieron...alunizados vosotros de tantas pisadas,las de mis padres por ejemplo...sin rendirse,juntos de la mano,fundidos en el beso. Llegaron a vuestro final satisfechos de lo andado y de lo que no hasta que los detuvieron,los atracó la parca y a nosotros nos desvalijó por dentro y para ellos empezó su autopista hacia el cielo. Recuerdo que fue cómo una despiadada emboscada en el desierto, a lo de mi madre y lo de mi padre cómo esa tormenta que se ve venir cruel no tan lejos. Y se os oscureció el semblante y empezasteis a ser un mal trecho.

Sin embargo desconozco algo de vosotros,os duelen las grietas? Por qué no parecéis tener miedos,los atais a vuestros troncos,a la irascible garganta de tantos infiernos ,a la crecida de los ríos cuando las nubes altivas no paran de llover torrenciales y os anegan sin remedio? Os desgastan,no es cierto? Por el mío voy torcida pero tampoco vuestro tocayo está recto. Se me doblan las ganas como las rodillas que no aguantan mi peso.

A veces veo luz en la esquina del viento,me salen dos coletas y siento la voz de mi madre que me coge la mano con la ternura que habita en algunos cuentos y a mi padre que se acerca a nosotras con ese gesto tan suyo,tan nuestro y tú,camino te ponías tan contento...y yo levantada un palmo o dos de tu suelo. Lo notabas? Me envolvían hermosa,se detenía por un instante nuestro tiempo pero al abrir mis ojos...otra vez sola camino por tu sinuoso cuerpo huérfano y me pregunto lo mismo si alguien os escucha, caminos, ya seáis propios o ajenos,que os tengamos cerca o nos quedéis lejos. La nostalgia casi siempre os reverdece al mecer  despacio los pequeños y preciados recuerdos.

Spoilers de nostalgia

¿Sabéis esa sensación de pellizco de cómo va a terminar tu día, de cómo va a ser la noche y cómo amanecerás y así cada momento si es desapacible tu semana ?

Podría ser solo grisácea rutina y su desprendimiento de tierra o esa tristeza pedregosa y su a/batimiento en un constante duelo o sencillamente spoilers de tu ahora melancólica nostalgia.

De hecho si te mirases por un agujero como espectadora,el guión sería tan previsible como que la vida sigue pese a las irreparables pérdidas,como si fueran una cuestión de mecánica pero terminasen tus sentimientos en carne viva en el desguace. 

Por eso te acuestas tarde una vez más pese a que dijiste la noche pasada que no lo volverías a hacer pero se te escapa como aire en una jaula, esa galaica hora "entre lusco e fusco" de tu alma crepuscular en la que permaneces como un suspiro encallado.

Al meterte en cama,el sueño tropieza y no llega,das vueltas y vueltas... a tu vida de pacotilla,de joven adulta venida a menos o te pones de niña subida a una nostalgia a modo tiovivo que parece que giras sobre tu arena del tiempo y humedecidas tus mejillas,tu mirada se cierra por descanso del personal.

Tienes sueños profundos de los que te quedan tatuados al despertar. Son raros ,a veces, como ese verde canino ladrador ,otras parecen arañazos de siameses y maúlla tu pena hasta erizarse.

En ocasiones son tan vívidos que al sonar el despertador, te da un mazazo de realidad que bajas al mundo de golpe,más herida de lo habitual,sobre todo si sueñas con los que ya no están...

O también si se retuercen,si se tornan pesadilla ,semeja que estás tumbada y exhausta sobre un cuadrilátero con funda nórdica derrotada y como púgil inexperto y maniatado, te sube el miedo unos cuantos grados hasta que tu dolor febril muy dentro cautivo está.

Y así según hayan sido tus sueños no hay manera de amanecer porque te sientes que tus pies son papel mojado,que tus pájaros en la cabeza son de barro y que tu mirada está cuajada y solo notas que en el día te van a sobrar horas porque algunas marchitan solas pese al agua que les pones como esas ganas que de niña tenías no solo la mañana de Reyes,el agosto,muy a principios que pasabas con tu familia en Carballiño,el viaje en coche hasta allí con Nino Bravo incluido,en la cara A y en la B del radiocasete.Tus fiestas de cumpleaños en casa con tus amigas, perfectamente organizadas por tu hermano el del medio y la tarta de galleta que hacía tu madre con su mandil curiosamente con pinzas de la ropa muy pillas detrás colgadas.

Esas tardes en las que mientras ella remendaba no solo vuestra muda descosida, de fondo sonaba en la radio La saga de los Porretas y esas noches buenas juntos, todos...o cualquier otro día solo porque veías a tus padres ya al despertar en tu hogar, este con la sonrisa de salitre puesta y las ventanas de par en par al mar abierto.

Y recién levantada con muchos sueños en los bolsillos de tu bata estampada de pingüinos que te había comprado tu madre en la mercería del barrio,te encontrabas esos zumos de naranja en la cocina recién exprimida y el olor a café y las magdalenas de la Bella Easo y el Colacao. 

Luego de esta extraña algarabía matutina,dos de tus hermanos se iban para coger el bus del colegio,otro al instituto cerca de casa, el mayor de los cinco a la universidad  y tu madre te llevaba a la escuela que estaba enfrente de casa pese a las bromas de tus hermanos que optaban por decir siempre que con un tobogán ya te podían lanzar desde la ventana. 

Recuerdas hasta el tierno olor de tu madre que se quedaba en tu mano parte de la mañana escolar y el beso madrugador de tu padre antes de irse a trabajar aún estando tú dormida,cuando estaban las calles por poner . Él solo quería hacer la ruta pronto para que no se le hiciese tarde volver.

Casi todo era hermosamente imperfecto pero era vuestro y el presente muy indicativo de lo que suponía crecer a vuestro aire blanquiazul cuando no se da por hecho la victoria y la derrota roza levemente la piel,sin embargo el corazón latía al unísono y se multiplicaban las ganas y la pasión de volver a empezar. 

Y Riazor más mosquetero que nunca,os observaba cada día desde ese cariño hecho a fuego lento con tanto amor como el que desprendían tus padres.

Ellos siempre tan entrañables, únicos, de una honestidad tan visible como la luna se baña en el mar desnuda,sin tapujos,llena...de su verdad.

Marchando unas certezas tostadas 0.0

Añoro más buen tiempo,una tarde al menos en el regazo del recuerdo hermoso cuando era niña...una mañana despierta gracias a los dulces besos de mi madre en las mejillas sonrosadas de mi infancia,una noche de cine en salón de mi hogar en la esquina Atlántica de Riazor junto a mis padres y hermanos... con esa peli clásica de West Side Story ,por ejemplo, de fondo mientras ellos bailaban y cantaban,nosotros con la luz plena del alma encendida.

Necesito más horas de sueño/s cumplidos como aquellos en los que alguno de mis hermanos, de pequeña, me llevaban a ver en pantalla grande con su chica,cada uno con la suya obviamente : los 101 Dálmatas, la Dama y el Vagabundo,la Cenicienta, Annie, E.T...o como otros en el que mi padre hacía de paje conmigo una mañana de finales de diciembre muy temprano y cogíamos los regalos de todos con la lista de sus deseos en mano.

Parábamos a media mañana para tomar café nada cortado en palabras en el Otero, mítico bar en la calle de los Olmos conocido por sus exquisitos calamares que en otras ocasiones los comíamos de tapeo todos juntos.

O aquellos días de luna de miel mágica e incomparable,en el paseo de mi mano enamorada por su mirada también enamorada con el Síndrome de Stendhal cerca de nosotros al contemplar el Duomo o el Ponte Vecchio al anochecer y recorrer la Loggia Della Signoria como si fuese un museo al aire libre. Volvería una y otra vez a decirle sí quiero al amor de mi vida,ese instante en el altar de la iglesia pegada a mi querido colegio.

Anhelo más momentos de certeza tostada 0.0 como todos aquellos pasados pasos de mi camino cerca de mis padres. Volvería al preciso instante en el que le vi las caras a mis niñas por primera vez, a sus ocurrencias de plastilina y a sus palabras de chocolate que tiznaban el borde de sus labios y a aquella ternura infinita de sus abuelos maternos viéndolas crecer. Ojalá desde donde estéis, sigáis haciéndolo. 

Me gusta acariciar vuestra certeza estrella al contemplar la huella tan bella que habéis impreso en ellas. En ciertas ocasiones, las miro y os veo...como al dibujar una como los ángeles como tú, mamá y la otra que emocionada vive los partidos como si fuese ella la que tira a gol, ¿a quién te recuerda, papá? Pero en su dulce sensibilidad y en su humildad; en su honestidad y en su lealtad es donde más os reconozco en ellas.

Y también me pasa con mis amados hermanos,con vuestros otros maravillosos nietos hasta con mis buenas amigas...con todas las personas que han formado parte de vuestra vida, vuestro increíble poso se respira alto y claro. Gracias por ello...os habéis quedado prendidos con certezas muy tostadas en sus corazones.

Cada segundo que tiene un minuto,cada minuto que tiene una hora,cada hora que tiene el día, necesito menos de mí y más de tantos...os añoro desde este agujero de soledad que me resquebraja y me agota de tal manera que hace que hasta mi lámpara de pie acabe sentada a mi lado dándome luz a mi oscuridad.

Y nunca imaginé que se podría servir fresquita la certeza tostada 0,0 : lo que viene a ser la nostalgia a finales de verano. En la nevera siempre hay alguna...certeza para saborear vuestra estrella. Y estas no tienen fecha de caducidad mientras el olvido insolente no habite en la buhardilla de mi memoria.

" Vendimiarse"

Sin sutileza caen las tardes como si fuesen piezas de un efecto dominó,las horas se estrechan y el día ya no se hace tan grande.

A Lorenzo le cuesta mantener el ocioso moreno que hay bajo sus tenues rayos y las nubes blancas que le acompañan como damas de honor de algodón de azúcar se dispersan como los ecos que quedan del estío ya cansado.

La verbena de las vacaciones empieza a ponerse una rebeca al anochecer aunque no haya sonado a gusto de todos y la rutina empieza a asomar su nariz y es otro tipo de equipaje el que debes preparar.

Hay algo bello, ligeramente bello en nuestra vuelta al "cole" y en ese señor de hoja/lata llamado Septiembre: el acabar un libro para empezar uno nuevo...nos quedan muchas hojas para leernos y no solo las de los árboles dispuestos a desnudarse sin ningún pudor en cuanto venga el apocado seductor otoño,eso sí algo subido de ocre melancólico.

Regresar a nuestra casa y desempolvar los horarios, a nuestra vida y las calles donde saben nuestro nombre y que llantos nos muerden y que sonrisas se nos ponen. Volver, siempre hay que volver...

Es pisar otro tipo de arena,la del tiempo y ahora es tiempo de "vendimia/rse."

Todavía recuerdo el sabor único de la casa de mis abuelos paternos y sus deliciosas uvas coloradas y la parra bajo la que había una mesa de piedra con sus bancos también de piedra en un mágico rincón del jardín nada secreto tan hermoso que nos cobijaba del sol de agosto...mis padres y su jugoso racimo de cariño inmenso.

Y al bajar a la izquierda,una huerta grande donde se encontraba un pozo en el que más de uno mimetizados como Platero nos asomábamos de niños para alcanzar más pronto las estrellas.

Y todo esto me lleva a la canción de la vendimia( un poema de Miguel Hernández) en Cuéntame cómo pasó,otro bonito recuerdo muy de la mano de mis padres, no como una hoja más que se pasa si no que permanece nítida y entrañable en la bañera caprichosa de la memoria.

https://youtube.com/watch?v=Ja3sD1lox9s&si=QTeQNIxK6bRDIvW6

Tantas veces

Tantas veces hemos dicho nunca como siempre.Hemos suspirado como ese resoplo de viento cansado,besado versos de muchos clásicos,temido monstruos marinos de golpes de mar pasados y  de pasos desnudos, malheridos con el corazón descalzo.

Tantas veces hemos hecho el indio llevando vaqueros,hemos sido despedida en la estación del invierno,cuchillo de palo en casa del herrero, el supuesto mal de ojo si nos mira un tuerto y hemos abrazado el tiempo del modo equivocado y momentos que creíamos ciertos se volvieron inciertos en otras manos.

Tantas veces hemos gritado por dentro como en el cuadro de Munch,enmudecido si nos han dado un beso como el Klimt, paralizado como si la gran ola de Kanagawa se nos viniese encima al no estar nuestro océano nada pacífico y sonreído como la Mona Lisa ; por eso nos hemos visto sin estar en un museo, expuestos y colgados.

Tantas veces hemos bajado lentamente por una escalera de caracol como éste parece dudar sobre el esplendor en la hierba. Hemos iniciado el principio de una bonita amistad,soñado con vivir en nuestro propio Nothing Hill y ese abrazo incomparable, mágico de George Bailey con su familia y repleto de amigos incondicionales, nuestro salón. 

Sin embargo tantas veces hemos vivido una pesadilla antes de Navidad que nos hemos convertido en un Black Hawk derribado por encontrarnos en la pelea del día a día y notado nuestro cuerpo como zona hostil.

Tantas veces hemos sentido el corazón tan blanco y todas las almas en busca de tiempo perdido como Pedro Páramo, con cien años de soledad, olvidando que lo raro es vivir mientras silba nuestra primera memoria.

Tantas veces hemos sido el burro amarrado a la puerta del baile,el domingo en el que pierde nuestro equipo a dos minutos del final,el agosto que hacen con nosotros algunos que se hacen llamar compañeros y la búsqueda incansable de la verdad en todas las mentiras que nos asedian; también ese Pisuerga aprovechando que pasa por Valladolid tantas veces para tantos...y su caballo de Troya para unos cuántos...sin importar ni cómo ni cuándo.

Tantas veces hemos creído que somos diferentes...iguales que nadie, pájaros de agua que solamente quieren aprender a volar y no cobardes que juegan a ser valientes y hemos perdido miradas que llevaban puesto nuestro nombre y las llaves de aquella tarde que se nos hizo pronto para volver.

Tantas veces hemos vivido sin apenas darnos cuenta...con muchas preguntas y ninguna respuesta.

En proceso...

Me gustaría no hacer tanto y tanto examen de r-e(n)mienda y des-propósito de conciencia, lo que viene a ser una ITV (inspección técnica del valor)pero mental por no encontrarme muy católica pero en esas estoy...

Debería haber puesto mi cara de gala en aquella fiesta y tomar más el sol para estar morena mi alma para la ocasión y de paso no haberme vestido hippie como si fuera un extra del musical Mamma Mia o de un light Woodstock.

Debería no ponerme de perfil falso como si estuviera detenida en un calabozo Resort con piscina y conviviendo con la mismísima Cenicienta que soy yo y esa voz interior...de la reina de corazones que escucho cómo sugiere a los naipes que me corten la cabeza antes que se deshoje la flor de mi Bestia que ama a la Bella que de pequeña alguna vez fui yo,gracias a la mirada de mis padres y su infinito amor.

Debería dejarme más de lado , todavía me sangran la espalda y el costado de alguna reyerta en la que ni me enteré que la que tenía el puñal era mi mano pero quien cayó al suelo fue mi decepción.

Debería haber ido a ver cómo atardece el sol,su explosión de naranjas y rojizos en plena ebullición,luego tomarme una copa de vino o una clara o dos y recordar qué bonito es el amor.

Debería olvidar que la soledad es mi trending topic si no estoy en las redes sociales,mas bien las asociales y me lo he buscado sin quererme y no bajarme demasiado en esta estación valiosa de estío con ocioso pundonor.

Y debería tantas veces y tantas horas que mi examen de" remienda "y los despropósitos de mi conciencia quizás aprietan demasiado mi corazón,además en el púlpito de mi mente sigo escuchando el mismo desafiante sermón...

Quiere que me bata en duelo y en esas estoy pero las armas debería escogerlas yo,lo que sucede es que el ego y el arrojo ya las habían elegido otros y el valor está algo des-cosido a tiros y al coraje tengo que sacarle brillo y el gatillo del miedo se me disparó en el pie y cojeo de torpeza por mi propia flaqueza, parece que duelo a cada paso pequeño que doy.

Érase...alguna vez

Estuve en un bosque durante unas horas en medio de un cuento vestido de fiesta y engalanado con luces.

Se respiraba buena música y sonaba cálida la brisa en medio de amables silvas y de espléndidos árboles mirones...mi cuerpo creo que bailó y cantó alguna vez pero la nostalgia d-olía a rayos de astilla de roble y los truenos retumbaban en mí...sabía que en aquel momento yo era la tormenta im-perfecta pero no podía ponerme plomiza y quedarme a oscuras.

Las risas y las rosas y las palabras floreadas alborotaban de felicidad hasta la tarima que crujía bajo nuestros pies al caminar. Parecía que todo el mundo esa mañana se hubiese bañado en una inmensa marmita del cariño más auténtico que la imagen diáfana de una manera tan bella aún se pasea por mi retina y mi rutina.

Nunca había estado en un cuento perfecto donde hasta el mínimo detalle era hermosamente valioso.Y si estuve alguna vez se me debió traspapelar alguna página en la memoria o la borró de mi álbum de recordis el incompleto desconocido que habita en mí.

Sin embargo mi soledad invidente me rasgó el alma y la tristeza rabiosa se coló en todas mis heridas a la orilla de mi atlántico océano del miedo.No había un porqué si todo alrededor era maravilloso.

Salí del cuento igual que entré...sin dejar huella y con el corazón encogido de hombros con un confuso pellizco y una inquieta rozadura en la sonrisa apenas esbozada. Y pensé que tenía que haberme marchado mucho antes de haber ido y que el amor incondicional nunca es para siempre,también envejece y ...des-fallece. Sentí que las fábulas ya no eran para mí si es que alguna vez blanca lo fueron.

Cómo es la pena si profunda cala... un invisible burka que no te deja asomar a ciertas emociones y te conviertes en un des- velo que te oculta por fuera y se te clava tan dentro,muy adentro.

A la gente no le gustan los tristes y los tristes lo saben y se disgustan más,son una extraña pareja como si al final del cuento las que comiesen felices fueran las perdices.

No me hallé entre la multitud...y no había ninguna puerta en medio del bosque para huir de mí,de la impertérrita delincuente que me roba las ganas y del rubor de mis olas en plena marea alta,tan alta como la torre en la que Segismundo encerrado con sus soliloquios estaba.

A lo lejos y a la vez cerca, alguien muy delgado me acariciaba tan Giacometti el rizado des-velo,mientras silbaba y me regalaba todo su amor como siempre. Y cerca pero muy lejos ella brindaba con un trozo de dulce en sus hermosos ojos verdes con una sonrisa en su mirada al mundo,ambos de la mano juntos festejando la vida de todos sus amores.

La neblina se fue disipando,solo me quedaban sus rasguños húmedos y una sensación de haber estado en Riazor con los talones de julio hundiéndose en la arena del tiempo, asomando sus dedos agosto en la orilla sentada junto al mar,ahora inseparables mi tristeza honrada y su vaivén de hastío ya maduro,al que le queda poco margen para esa ilusión con coletas que se te pone ante las bonitas sorpresas.

Quebrada

El viento pace en medio de las espigas del miedo cerca de los lábiles helechos dormidos.

Brilla rasgado el llanto de la hoguera en la playa que borra el oleaje de un pasado arenoso aunque bello en su trote envejecido.

Mientras entre su mirada y la mía se levanta un conmovido muro y la hiedra trepa hasta ese pellizco de piedra rozada.

Truena el delirio de un verduzco silencio... ebrio de sí mismo mientras la tarde se inclina sigilosa a mi paso tan de princesa prometida como impostora,temo besar su vacío y desnudar demasiado mi fracaso.

Tatuada mi tristeza en la madera del ruido leñoso,me creía que la herida aún era pequeña pero asustada jadeaba y sentí la huida en mi pecho aún caliente como si fuese una incisiva helada improvisada.

A veces aún noto crujir ese azul de cielo recién pintado y de sus rostros que observan a mi ahogado...

Me pregunto y me respondo con una certeza rota y escueta, las verdades suelen pecar de ser parcas en palabras y al tiempo se me deshace aquel leve posado de alas de ángel sobre la hamaca que tengo por espalda y entonces en ese rugido afónico del espanto,solo atisbo plumas de aves por todas partes. Semeja un enorme almohadón en jirones el suelo en el que habito desbar/atada.

Los porqués de un martes cualquiera

Por qué tiembla dentro tu niña, si es tu adulta la que perpleja se queda ante ofensivas sorpresas tipo Pearl Harbor.

Por qué son secas las siemprevivas pero humedecen de colores tu habitación con vistas,por qué se mece como una vela la hierba al soplar el viento si cumple a su aire,por qué las nubes parecen de algodón hechas, blancas y esponjosas,dulces como en las ferias.

Por qué grita la nada a oscuras y a tientas,por qué no se callan los necios siameses de bigotes amargos y sus maullidos saltan por los tejados y arañan como todos al creerse falsamente agraviados.

Por qué se teme lo desconocido si vive a tu lado,pasea tan cerca,se cruza contigo en el mismo semáforo. Por qué se pregunta el niño con esa prisa tanto,por qué está caído su árbol y hacen leña de él y luego pasan de largo.

Por qué me cuentan tus manos que le pesan sus pecados,los no cometidos y los humanos,por qué escuchas siempre el mismo antiguo llanto,la cuna yace vacía y no hay ningún bebé en tu regazo.

Por qué no se ahoga el agua sin que nadie esté nadando en ella y no se desborda la piscina si llueve sin tregua y empozado se estanca el negacionista verano.

Por qué una se siente estúpida al perder la paciencia,un chupito de cordura y las llaves de la puerta.Y por qué lo que sueltas por la boca, primero suena siempre mejor en tu cabeza.

Por qué los clubs son nocturnos y no tienen nada que ver con los de Chopin y en un solo.. solloza su piano y su melodía puede inspirar a otras Madames Marie Pleyel.

Por qué los búhos abren sus ojos como platos y de mascota no se tiene una lechuza como los magos mientras la noche parece ulular a tu alrededor siempre que van a la deriva tus abrazos.

Mestura de letras galegas feridas

"Amence como un carro de frío 

o vento roda arredor

cando sempre é desandado o camiño.

Dis que pensar é escuro

como un muro de sombra imerecida,

isto é poesía,un ruido provocado.

Nunca vin tanto silencio belixerante 

mordendo a destrución de tantos nomes,

nacín enfrente de min mesma

cando parecía mentira o vento

e tremer no recordo insomne 

lidando co sol difícil do Norte.

Cantas veces, vento dos ventos 

só coñeces aquela rama partida pola 

ausencia no parque de Santa Margarida".

A miña homenaxe a Luísa Villalta,sempre infinita.

En el rincón de pensar

Atardeces...pronto,de repente.El brillo se apaga,tu mirada apenas se enciende.No acabas de encajar en tu presente.No florecen los buenos pensamientos de tu cabeza ni los que hay en el invisible balcón que tienes enfrente.

Suspira la luz de los jacintos marchitos,se entrecortan los pétalos mustios de sus mejillas también mustias mientras los narcisos se ad-miran el espejo de su ombligo. 

El suelo del salón baila bajo tus pies después de tantas clases de tango que ha dado el clavel de tu boca no besada, de vals de las flores que tiene tu Cascanueces de madera desafinada, colocado en el curvado estante de tu pared y de bolero que respira tu arrugada melancolía de papel.

Fuera las calles echan a correr y escuchas los pasos ocres de las hojas verdes de los árboles y el viento desagradecido de los viandantes que están a su aire; vociferan su alegría estridente mientras cerca,muy cerca tu tristeza se convierte en una ilusionista cruel y atardeces pronto,de repente casi sin querer-te.

Y caes en la cuenta que tu rollo de cocina-rte ha sido muy absorbente y como un estropajo te sientes dentro de tu mente con e-rizos que te  erizan algo más que la piel. 

La primavera como un ramo inmenso de colores que chillan,igual que chiquillos a la salida de la escuela bajo un sol de in-justicia y tú te quieres bajar de esta estación porque tu tren descarrila a eso de las seis,tu tristeza a tropel se vuelve invidente,no la ven,el dolor ciego de tu alma desbordada solo tú lo sientes,de madrugada ,al alba,a la tarde,tu ausencia evidente como un nomeolvides perenne puesto en un jarrón bohemio de emociones siemprevivas y con agua algo cobarde ,muy contracorriente... 

Qué difícil es notarse diferente si eres como toda la gente y eso que general-izar es militar-izar los sentimientos pero que a media asta se re-sienten,no atienden a órdenes,solo al desorden que hiere,en el que te dejas.. el que te duele,el que te grita y tú como silencio rendido que envejece,solo tiemblas.

Est(r)ofado de verSOS arrimados

Contéstenme a una pregunta

que no me responde la gente,

pero no por soberbia y distante,

estando yo de cuerpo presente.

Me inquieta mucho la duda,

de tantos porqués sin respuesta,

tan fría y gruesa que abruma,

con la certeza en la piel enhiesta.

Y si galopa mi pena,

y si me aprieta la tristeza,

a qué gente le importa,

a qué hora me empieza.

¿Acaso nadie sufre con fuerza

si el abismo golpea tu puerta,

si la vida, a zarpazos, se pone violenta? 

¿Y sientes tu fe como puzzle de mil piezas?

Dejad que la niebla me ahogue,

permitid que se me aflojen las piernas,

qué bailen mis fieras tan cerca,

qué se agolpen todas las acerbas ideas 

y en desbandada vuelen los pájaros de 

Hitchcock de mi cabeza.

Y si trota mi tristeza,

y si me estruja la pena,

a qué gente le interesa,

a qué hora me quema.

Ya me en-callo,no se apuren,

un público agradecido casi nunca tuve,

ni sintiéndome yo de fiesta

ni bailando entre las nubes.

Solo un ruego me queda,

vivir sin absurdos ni a tientas,

ser más valiente y menos honesta,

si la verdad digo,solo la mentira cuenta.

Y bien es cierto que un triste enfada 

como escribió un tal Miguel Hernández,

oírlo y verlo a los alegres incautos cansa,

cuánta hipocresía hay y sandez

en el que de él se aleja, el que se aparta;

ni todos los cerezos en primavera brotan

ni todas las ranas en sus charcas saltan.

Algo bonito

Me gustaría escribir algo bonito,un sueño de esos tatuados a flor de piel...lo que viene a ser un racimo de nostalgia que eriza los sentimientos hasta estremecer.

Algo bonito sería...nostalgia pintada de primera mano ,las primeras veces de colores, de todos los colores : ese beso que cambió tu paso y a su aire ,esa ternura que te abrazó de tal manera que se quedó contigo a tu vera,la rotonda de tu infancia en patines,tu BH blanca, el jugar al brilé en el patio de tu colegio,las tormentas que se veían venir desde lo lejos en-calladas y a uno de tus hermanos le encantaba contemplarlas desde la ventana... abierta al mar que tronaba y los bailes en tu cuarto mientras te vestías adolescente y los viernes a la tarde en pandilla grande cuando las risas ingenuas de rímel nerviosas se compartían y esa frase de tu cómplice amiga : "te está mirando!!" y tu pulso se aceleraba mientras tus pasos tímidos aún temblaban.Y aquella tapa riquísima de ensaladilla en ese bar de la esquina de la avenida de Arteixo...una maravilla el clásico aperitivo en familia el sábado antes de la comida.

La vez globo que tu padre te anudó su hilo en tu muñeca diminuta y que nunca se escapó. La vez martillo en tu primer piso de estudiante universitaria para poner una estantería muy psicológica,algo traumatizada por estar torcida al no medir bien las consecuencias de tus actos de carpintera aficionada.

La vez payaso en la que entre tus amigas de la Universidad,tu sonrisa esbozada se convirtió en risa y pasó a carcajada en vaso de tubo con mucho hielo y después de varios bailoteos con cientos de canciones tarareadas.

La vez espada en la que te encontrabas algo herida porque tu caballero andante besaba a otra dama mientras escuchabas Lucha de gigantes tumbada en la cama abatida. La vez luna de noche en la que te arropaba tu madre si veía que tu calor destapado estaba. 

La vez ángel que te cuidaba,os escribíais mensajes , no en una botella, verSOS de agua en vuestras mejillas de noche,inventasteis el Whatsapp sin apenas daros cuenta...encima de su cama al llegar él de madrugada, se encontraban los tuyos y tú al despertar los suyos sobre la mesa camilla cuando aún los dos vivíais con vuestros padres en la esquina del Atlántico de vuestra casa.

Muchas veces de colores con una mano de pintura que llevaba a una segunda si falta hiciera de nostalgia pura, cristalina como la mar aquella que mojaba tus pies de niña y también de joven siempre diáfana,muda pero limpia,silencio honesto sin medias tintas, despeinadas todas las palabras por un Riazor de viento subido a la cima de tus entrañas.

Decía...escribir algo bonito como poner los recuerdos en un jarrón con agua para que no marchite jamás tu nostalgia.

La despedida a pie de andén con tu amor recién estrenado,los apuntes desparramados sobre el verde hierba del campus si mayo lucía hermoso y los finales apretaban o en la biblioteca donde los nervios de los universitarios murmuraban y la pausa en la cafetería con ruido de café y partida de cartas. El olor del bizcocho que hacía tu madre al atardecer de un viernes y sabías al entrar en casa que tu hermano venía de permiso de fin de semana e intuías el abrazo de oso que te iba a dar por la mañana. Las pruebas de sonido de los conciertos en la playa, tú en la arena sobre la toalla muy de mañana y al pensar con esa certeza desprendida de la juventud las canciones que ibas a beber en la madrugada bailada cuando algunos te cantaban la flaca. Tus primeras cartas recibidas que te enviaba tu hermano cuando estaba en León y tú siendo pequeña las devorabas con tanta ilusión y bien releídas las guardabas.

Los viajes en tren a Santiago con los auriculares puestos y toda la libertad en los bolsillos era la que sonaba ....y cómo olvidar el Ponte Vecchio con un frío agradecido y tu corazón recién casado sobre el río Arno silbando en aquel diciembre enamorado.

La nostalgia puede arañar si se pone siamesa e inquieta el alma,sobre todo si ya lleva muchas manos de pintura encima y a modo grafiti te sientes firmada,des-hecha un cuadro surrealista a veces u otras impresionista por los rincones escondidos de todos tus seres...tan queridos, momentos entrañables, vívidos,sin pedir permiso para la añoranza,una acuarela de pensamientos hace años pintada.

Pero no hay siempre dolor en el regreso si emprendes el viaje por muy griega que sea la palabra al desmenuzarla, es el aliño con el que se adereza tu vida cuando pasa...caminan así por dentro tus recuerdos,solo hay que aprender a saborearla. 

Sea amarga o dulce,hay veces de todos los colores en el acuario de la nostalgia,ahora los miramos absortos si no nos sentimos como vez en el agua.

Algunas palabras buenas

No más tristezas pobladas en tus ojos,ni siquiera un pequeño atisbo de crepúsculo en tu mirada arbequina,no quiere saberte inquieta en tu corazón hambriento ni cautiva en la soledad de tus labios.

No apagues la sed de tu alma por miedos de pasajeros fantasmas,por el seco golpeteo de sentirte asustada si el traqueteo se muestra demasiado agotado por haberte subido con tu valor al que consideras cojo a un tren de borrascas.

No quiere que digas que eres cobarde si brusca es la sacudida de la tarde que pisas,ni que te metas en pantanos que inauguran otros,ni que hay fracasos que te otorgues en tus cajones del desorden,ni que no te mereces victorias que sí llevan tu nombre.

No bailes entre dos aguas cuando bajan turbias,no cantes si no hay lobo para que te aúlle la luna, ni afirmes que no pintas nada porque tu camino se ha quebrado hace d- años y él ya sabe que te hacen mucha falta las velas de los árboles que lucen a tu lado encendidos y si el ofuscado viento,fosco en su invisible furia las apaga y te viste oscura,sigue adelante,te dice, diluye la angustia que desata la locura de tu herida que solo es tuya.

Me dice que no mires detrás de ti por si te persiguen los mismos mequetrefes,botarates, fantoches de medio pelo ni al futuro porque está lleno de tus desconocidos que te esperan en la taberna obstinada lejos del cielo, repleta de empedernidos que te hieren ; puede que en el presente borrado de tu rostro lánguido,desmayado por esas dudas brumosas y que te abruman y que te borras hasta desaparecer,se esconda un bellaco astuto y taimado, descarado en tus sueños de carrasposa verdad con la que siempre te has vestido,sin miedo a la honestidad más abrupta ya que siempre has escalado muy bien esa colina,porque solo te espanta la mentira y la tuya no existe,no es que pase desapercibida.

Me cuenta que no olvides que repartiste plumas de tus propias alas de ángel a quienes necesitaban sobrevolar alto y claro la melancolía que a todos nos acecha en algún momento del día, solo te pide que no cierres las cortinas ni apagues tu luz del precioso mediodía ni de noche ni que vacíes tanto tu vida.

Agarrado a tu mano sigue diciéndote buenos días,que tengas una buena ternura muy de mañana y como dice tu hermano ,"eres como ese junco que se dobla pero jamás se rompe" porque tu corazón de roble late y hasta sus astillas son de madera noble.

A veces los tiempos se agolpan,las horas se cansan y las hojas se precipitan al suelo no solo en el otoño y mueren pero gracias a que antes han vivido,no lo olvides; tus padres son perennes como tu siempre cumples y tu corazón de milhojas porque lo que se escribe como uno siente también permanece.          

Os quieren tanto a todos y os siguen muy de cerca...tan cierto como brillan algunos hombres buenos y las estrellas. 

Corazón de milhojas

Mira que te gustaban los dulces y tú...cálida, esponjosa como dulzura horneada ,recién hecha...mamá quiero felicitarte con estas letras. Cómo nos pedías que te escribiéramos una dedicatoria en los libros que te regalábamos,nos decías "poned algo bonito y no os olvidéis de firmar y de la fecha" y luego la anotabas tú si lo volvías a leer por segunda vez y una tercera si la hubiera para no perder la cuenta.

En Mujercitas la primera página estaba llena de fechas...y en las de Jane Austen sin orgullo y prejuicio, sentido y sensibilidad como tú eras y en las de Rosamunde Pilcher,en tu alcoba azul y otras historias,con flores bajo la lluvia y otros relatos,en los días de tormenta ,hay un carrusel de voces de verano que parecen los buscadores de conchas como hacíamos tú y yo en la arena de la playa juntas de la mano en la orilla de mi vida y no me puedo olvidar de...Susanna Tamaro donde el corazón te lleve,la cabeza en las nubes,escucha mi voz y respóndeme para siempre.... mamá. 

Tantos libros,en tantas estanterías,tantas fechas,tantas bellas letras,tanta lectura pero nunca en las horas muertas,mil hojas de intensos romances impresas.

Te acuerdas de cómo te dejabas peinar por una de tus nietas y le pedías un dibujo de los suyos con muchos colores pastel mientras su hermana jugaba al dominó con papá y veían un buen partido de fútbol o se ponían con un puzzle de quinientas piezas.

Cuántos veranos nos hemos merendado juntas en la rotonda de Riazor donde patinaba,saltaba a la comba ,te inventabas hasta una rayuela si falta hiciera. Charlabas con tus amigas mientras yo jugaba con las hijas de ellas. Todas las tardes de mis pocos años, de lunes a viernes,sin falta, qué buena eras,menuda infancia de caramelo me regalaste y con los años me di cuenta de tu esfuerzo con cariño de gigante,de colina generosa y abierta. 

Calcetabas sueños de mullida lana,escribías tus pensamientos como si flores delicadas fueran ,coloreabas en folios... primaveras, hacías ganchillo- había tapetes por todas partes-,leías historias de amor a la par que vivías el tuyo de cine cinco estrellas,no parabas... Preparabas luego la cena,primero tocaba baño,echar a lavar la ropa,ordenar nuestros estropicios y con la sonrisa puesta; cuando papá cruzaba el umbral de la puerta,todo estaba ya en calma y los dos fundidos... en un abrazo y vuestro cansancio desapercibido nos pasaba,sin darme cuenta.

Ahora mamá cambia el escenario de mi enmarañada cabeza y te veo por la calle Real paseando de la mano con papá,erguida,tan bella...os parabais cada dos por tres al encontraros con alguien que conocíais y venías luego tan contenta..."Tu padre me llevó a tomar un refresco", decías y me gustaba veros así, tanto amor como si hubieseis ido de fiesta.

Y qué me dices de nuestros momentos de cine,la familia entera,ya fuese en el salón de casa después de la cena,West Side Story, Espartaco,El halcón y la flecha.... o fuera de ella en el Goya,en el Coruña,en el Avenida ,la saga de Indiana Jones completa,entrábamos en la sala de día y al salir la noche resplandecía,alunizante con lo pequeña que yo era, corrían los años ochenta.Y en agosto la batalla naval a la noche, María Pita volvía a vencer a Francis Drake como si el día de la marmota fuera y la victoria ,para mí la de estar juntos,se iluminaba con los fuegos artificiales en la dársena coruñesa.

Paseo en los caballitos de los jardines y mirar los peces de la fuente de Méndez Núñez, rebosaba mi infancia plena. Gracias mamá,corazón de frambuesa,de flan con nata, de tarta de manzana,de bola de helado de chocolate, el mismo que me comprabais enfrente al teatro Colón,los dos con la mirada tan llena.

Ya adolescente yo, me esperabas cerca del teatro Rosalía cuando salía del colegio de la Ciudad Vieja,las dos tardes que tenía clase y volvíamos juntas caminando para casa, sé que no era fácil para ti en esos momentos,la vida se te hacía un mundo en la garganta y pensaba qué valiente eras, qué gran madre tenía y eras tú quien me daba las gracias tan tierna por esos momentos en los que te agarrabas a mi supuesta fortaleza. Y yo te decía,"gracias a ti mamá por venir a buscarme y poder ver a los estorninos volar casi pegados, rápidos como si hiciesen en el aire,otoñales volteretas, acrobacias perfectas ".

No más recuerdos por hoy,perdona mamá,con tanta emoción aprietan tus dulces huellas,disfruta de tu día ,sabes que te añoro y que te quiero, alma de milhojas,enciende más el verde de tus ojos si cabe, te sonríe la luna creciente y las estrellas parpadean.Me gusta pensar que estáis de verbena,sopla las velas y si se levanta un poco el viento, sé que será vuestro aliento para darme fuerzas.

Siempre cumples

Muchas felicidades papá, espero que desenvuelvas bien estas palabras desde donde estés. Si es así...ya sabrás que te extraño mucho,todos te extrañamos, que no paro de pensar que un día como hoy vendrías con mamá a comer con nosotras aquí a casa después de recoger a tus nietas del colegio y ahora solo es un recuerdo que dulce aún araña... pero fue tan maravilloso poder disfrutarte como padre,que me quedo con todo lo que he vivido a tu lado y solo puedo darte las gracias una vez más.

Imagino que celebraréis tu cumple, mamá y tú y todas las personas que os han querido y que están ahí con vosotros. Suena infantil,puede ser pero la melodía adulta, a veces, me duele,por eso prefiero pensarte de esa manera, tomándote un buen Rioja, festejando más allá de las estrellas. 

Ya ves que sigo teniendo miedo a las tormentas,eso sí que es de hacérmelo mirar-ahora sonríes,lo noto-,a la niña de tus ojos le cuesta la vida sin teneros-ahora me coges la mano con tu mirada-.Echo tanto de menos nuestras conversaciones,hemos hablado de tantas cosas,de todas las cosas,hasta nuestros silencios callados no se quedaban... Tus palabras no solo las que me acariciaban sino también las que me hablaban ,por ejemplo ,de ciertos caminos que existen y que elegimos ,a veces, sin pensarlo demasiado. Pero que no pasa nada,hay que seguir adelante aunque el sendero se retuerza. Y si sucedía tal como decías antes te podía llamar y te lo contaba,ahora miro hacia arriba cómo buscándote. Las sombras de los árboles me dejan un rato estremecida si el viento ebrio las remueve, quiero echar a correr pero el único que se escapa es mi corazón. Siento tanto ruido que me sangra el valor. Pero no te preocupes,recuerdo cada una de tus palabras cuando mi ánimo zozobra y de alguna manera me salvas.

Siento que me vieses la otra noche cómo mis lágrimas se desprendían de mi silencio insomne. Me quemaban,el dolor en llamas. Fue larga la madrugada...pero pude sentirte un instante,un calmado instante en el que me decías que buscarías un bonito sueño para dormirme. 

Sé que confías en mí,siempre lo hiciste,sin dudas,con fe y aún desconozco el porqué pero me creía gracias a ti que podía caminar después de haberme caído demasiadas veces,sabía que lo decías porque estabas tan convencido de mi fortaleza, aunque derruida,muy del medievo, ahí la tenía dentro de mí. Las rocas se erosionan por la fuerza y la furia del oleaje pero permanecen y sentir profundamente es lo que tiene,te pones al borde del acantilado y respiras vida por todos aquellos a los que uno quiere,te mojas,te empapas y tú siempre cumpliste...tu palabra, siempre la cumples...,demasiado corazón,el tuyo, papá.

Por cierto,¿ qué tal llevas lo del Depor? Supongo que ahora mucho mejor.Me cuesta ver un partido sin que tú estés aquí. Pero te veo con Arsenio comentando los partidos y el cielo se vuelve blanquiazul. Y al día siguiente seguro que lees todos los periódicos tomándote un café a media mañana como hacías en Sieiro.

Bueno ya voy terminando este presente pero te seguiré escribiendo,ya lo sabes y haré todo lo imposible para que te sientas orgulloso de mí.

Sabes cómo me siento, sé cómo te sientes y seguiremos sin mentirnos nunca. Te quiero mucho,dale besos dulces a mamá de mi parte,dile que la quiero princesa entre todas las princesas. Gracias a los dos por tanto,por todo...nunca hubiese sido posible sin vosotros y no me refiero a lo obvio. Ojalá te guste mi regalo para que lo leas en alto con tu cálida voz ,como lo hacía yo ante vosotros y se llene de emoción vuestra alma siempre bella.

Una gran persona para recordar

Se hizo un injusto silencio de doloroso mármol donde siempre se respiró madera muy noble...

Hay personas que te llenan nada más conocerlas y no se trata de primeras impresiones si no de almas buenas. Personas benéficas que viven cerca de ti y que sin pretenderlo te hacen mejor tu día a día.Mi vecino era una de esas personas...al saludarte con la sonrisa puesta,al pararse hablar contigo,apenas unas palabras bastaban,al decirte buen día no era una cuestión solo de educación sino una intención de desearte que tu día fuese realmente bueno . 

Era alguien muy familiar y gran amigo de sus amigos y eso se notaba, generoso en sus afectos y cálido en el trato. No había ruido,ni aspavientos en él, solo luz que también desprende su bella mujer, encontrárselo era un verdadero placer,como tener un poco de espléndido verano en tus manos.

Hay quien cree que con los vecinos no es necesario compartir espacio y tiempo,un error que comete el ser humano por precisamente dejar de serlo,humano,como si la prisa con la que la vida corre, no te dejase de disfrutar el carpe diem con personas que merecen entrañable espacio y buen tiempo,el suyo desde luego lo regalaba de una manera única e incomparable.

Estas calles no serán lo mismo sin él pero su generoso recuerdo afable permanecerá intacto en nuestra memoria. Todas las personas que le querían que eran muchas y obviamente no me refiero solo a su familia y a su círculo más íntimo, decían que era único,que se fijaba en esos pequeños detalles que lo hacían grande,el darle las gracias por todo sin que él le diese importancia es una virtud que pocas personas poseen: convertir un gracias en un de nada al instante. 

Los días ahora duelen pero son tantísimos los buenos recuerdos en cascada que se tienen de él ,los que acarician esta manzana a la que la vida ha mordido con fiereza, que ayudarán de alguna manera a dar el empuje que él desprendía con su forma de ser.

Y estoy convencida que seguirá diciendo buenos días con esa amabilidad tan propia de otra época, discreto y cortés...con tan buen talante como siempre .Nunca podrá permanecer en el olvido por ser cómo era, una gran persona para recordar,de esas que conforman nuestro sentir más honesto. Gracias por tanto,se te quiere,vaya si se te quiere...y se seguirá sintiendo muy en presente.

Sentir con la tinta de otro siglo

Observo como aún alza la vista de tal manera finita,que he de decirle que mi cuerpo ya no está para derroches ni algarabías, 

vuestra merced lo sabía,fue menester recordárselo aún pagando un precio muy alto pero no por cobardía.

Lisonjas me ha regalado hace ya tanto tiempo que ignoro la causa de aquel torpe agravio.

Pero no temáis pues el camino es largo

y lleno de pendencieros que porfían

en robarme lo que ya no poseo; 

mas les valdría, clavarme del todo la daga que en el pecho llevo y acabar de esta manera tal sufrimiento que me mantiene postrada en esta vida de esos rufianes que me apalean el sueño.

No soy princesa ni vivo del cuento, por mucho que las malas lenguas se les aflojen en cuanto a mi vera murmurar las veo.

Piedad,señor mío,

me cuesta hasta el aliento y ya no tiene color mi rostro,arrugas tal vez mi gesto como en mis viejos ropajes o mi canoso cabello. Si alguna vez fui bella para vos,poco le duró a vuestro mirar ardiente ese hecho.

Pero no son mis cuitas de piedra enternecida como otros que enterrados están con sus quejas, 

mi hermosura si acaso la hubiera tenido o si osada la tuviera,

huyendo muy confusa está en medio de la memoria poblada como perezosa

pero ya no viene a mí ociosa

pues la florecida juventud,

marchita entre crisantemos se halla.

Deteneos pues,las aves al fin alzaron su vuelo bien lustrosas,ligeras bajo sus enaguas de plumas, 

sin miedo a perderse en el azul soberbio de aquellos ojos de marino ufano y no le digo en vano que el alba jamás será desvanecida

en cuanto su oleaje vuelva a surcar otros mares ya que por estos lares la luz dormida de mi alma se desprenderá del mediodía y no será ni cautiva ya su soledad .

No es grata la despedida solo con ella se crecen los fríos y en duelo van a desembocar al mar ya de por sí embravecido,por ser invierno,aterido prisionero de su hondo pesar.

Parto hacia tierras menos hostiles donde las rosas todavía estén por fraguarse sin espinas.

Mi humilde homenaje a Garcilaso,a Lope...pero en voz femenina.

Y como diría el Hidalgo Don Quijote: 

" ¡ Ladran, Sancho, señal que cabalgamos ! ".

Ojalá no lo hubiese desconocido

Desconozco tu dolor...si hay agua en tus mejillas de noche,si alguien te ha llorado,si todos te han querido,si peina canas alguno de tus latidos,si tu corazón fue manco y tanto lo has sentido...si tu desconsuelo te ahoga como esa edad ya cansada de no poder estar tan erguido. 

Quizás no sepa si tus días han temblado,si tus noches apenas han dormido,si fuiste más de sueños o de planes escondidos,si hay fracasos en tus bolsillos y aciertos en tus seres más queridos. 

Pero a mi mente te vienes de hombros encogidos,con los brazos tan caídos,con escombros en tus ruidos y no sé si alguna vez los demás te sacaron de su olvido, de dentro del pozo en el que te habías caído porque alguien te empujó por descuido,porque iban con prisa los otros como tú,desconocidos.

Contemplo a lo lejos,lo lejos que andamos, a veces,de nuestros propios rotos caminos,estamos a por uvas...pero retorcidos miramos tanto para fuera cuando se palpan tan cerca nuestros gritos y agarro los tuyos con fuerza,de la que ya apenas me quedan un par de hilos...

Y con sutileza te imagino...esa mirada de almendra como la de un chiquillo que crece sin olvidar lo que ha perdido,lo que ha ganado al nacer dónde ha nacido,saboreando la victoria de ese abrazo,reconfortante como mullido, de los padres que ha tenido,que están presentes aunque hace ya mucho mal tiempo que se hayan ido,de todo lo que le han amado,de todo lo que los ha vivido...si fuiste su ovillo y en el hermoso jersey que han tejido,en un buen amigo de buena lana,un abrazo como benéfico abrigo.

Tal vez te esperen la lágrima y su pellizco,la que conlleva que más allá de la primavera sientas frío pero también te aguarda la ola que mereces grande,llena de salitre tu luz,tu talento de orfebre y tu arte esculpido.

Quizás seas de verdades...desnudas y veraces, voraces en tu alma poblada de salvajes pero no por estar asilvestrados, sí llenos de rabia cobarde que dentro te queda para no herir a nadie, que no te sale o de tristezas valientes porque te queman,arden...

Quién sabe lo que sientes, qué canción te estremece, qué te emociona tanto solo un instante, qué te hace reír tras los matorrales o cómo te muerde la intemperie cruda y el porqué guardas caricias en cajas pequeñas o curas tus heridas de dentro hacia fuera,igual que de pequeño lo hacían tus padres.

Desconocen lo que te gruñe la mañana o si deseas ser solo por unos instantes inmensamente viernes o lo tarde que te volvió una tarde no tan cualquiera cuando te cambió tu paso debajo de aquella maldita escalera,el reloj de la cocina que no te perdona,que el tic tac te acecha y por eso ya no llevas uno de pulsera...

No solo el caracol duda sobre la hierba, también tu vida puede ser una llamada en espera,que nadie contesta,no te responden,te agotas y no se enteran; los que opinan de ti, no te conocen,solo te asedian,no han vivido ni un minuto de tus d-años ni han dejado tus vívidas huellas,no han estado en tu piel ni en tus mareas ni se han bañado en tu mar de dudas y desconocen si el café tímido que te tomas ,es después de una deslavazada noche en vela; si la chaqueta que llevas puesta te la hizo tu hija si la tuvieras y esa bufanda tan vieja que era de tu madre que te pones para sentirla si cabe más cerca y si aún le cuentas a tu padre esas pequeñas cosas, igual que lo hacías antaño bajo su atenta mirada,de esa certeza que él era. 

Lo más invidente es que los ciegos te vean. Pero da lo mismo que seas o no de huidas ni de maletas o qué labios besas,si tus versos no riman con su nada,si juegas con tus sombras aunque no sean chinescas; tu vida merece la pena,la alegría o lo que tú quieras.

Los otros desconocidos opinan,comentan sin conocerse siquiera,tantas virtudes como defectos tengan,no se toman consigo mismos,tantas molestias.

Y mientras el desconocido que se conoce,sabe que sus precipicios solo son grietas, heridas palomas que siempre blancas vuelan.

Descalzos por el parque

Qué noche la de aquel d-año, fiebrero del sábado noche, así es cualquier pérdida y más si es de repente y no la esperas,borra tu día,te pone más los pies en la tierra,gris ceniza muy huérfana.

Pero la noche hoy especialmente en cuclillas me cuenta que me ves y me alientas ,me susurra que sigues dándome el beso de antes de dormir cuando apenas rozaba la adolescencia y que has convertido las nubes en algodón de azúcar como el que me comprabais en la feria en los jardines de Méndez Núñez cuando agosto estaba de fiestas y que te asomas desde ellas para derramar el verde de tu mirada sobre la colina del tiempo,de nuestro tiempo entre roturas para que un buen costurero se vuelva. 

Pero sigue siendo muy oscura sin ti,sin vosotros,siento que tartamudea hasta la luna más locuaz y cómo las lágrimas del silencio temblequean. 

Dicen que el tiempo lo cura todo y no es cierto,los recuerdos son los que acarician el dolor como si fuese la mercromina que nos echabas cuando nos caíamos y si nos picaba,soplabas fuerte para alejar de nosotros cualquier malestar si lo hubiera.

Qué gigante eras mamá en tus afectos y en tus fortalezas...cuando se clava el viento arisco aún noto cómo me agarro a tus bellas piernas ,así lo hacía de pequeña cuando había que cruzar la calle cerca de casa con la brisa fría y ese azul grueso de Riazor y la lluvia se enfadaba con rabia,con fuerza.

Madre ,infinitamente madre qué fortuna haber sido tu hija ,mi princesa entre todas las princesas,la noche, a veces, me regala tu bella imagen al lado de papá,descalzos por el parque y mi retina se viste de fiesta. 

No sé si te agradecí lo suficiente todo lo que hiciste por nosotros,por muchos,por todos; abrazarte sí,nos abrazamos tanto... que guardo cada uno de esos abrazos en mi armario porque hay días en los que me los pongo para sentirte más si cabe y yo un poco bella. 

Dile a papá que busque un campo de San Isidro allá arriba para volver a saltar a la comba cerca de ti,de vosotros, aunque seguro que ya lo ha hecho y que ya tiene la pelota guardada para jugar al fútbol con mi hermano y remangarse la sonrisa con su camisa de manga larga puesta. 

Recuerdas en la oscuridad de mis pocos años cómo te sentabas en mi cama y hablábamos de todo,sin secretos,con el alma bien abierta? Si al campo no se le ponen puertas,al alma tampoco se debiera.

Había tantos peluches en ella a los que también les decías buenas noches dando cuerda a mi imaginación y a la niña que dentro de ti latía,hermosa como tu gran corazón de primavera.

Y nos reíamos tanto que despertábamos a papá... qué bien sonaba nuestra risa en la noche,en cualquier noche, espléndida, llena de ti y de infinitas estrellas de ganchillo hechas por esas manos de ternura que tantas caricias llevabas guardadas en ellas.

Gracias mamá, esta noche hoy sé que juntos estáis y es vuestra pero no me perdáis de vista que mi torpe cobardía me visita más de lo que yo quisiera.Bien me conocéis, me dan miedo las tormentas,las que te retuercen por dentro y las que gritan como fieras por fuera. 

Me gusta pensar que seguís paseando vuestro amor de primera mano,de estreno y que brilla como siempre,como antes y muy cerca.Nos disteis no solo la vida,sino VIDA y el significado mayúsculo que poseen sus cuatro letras.

Ah! se me olvidaba el 24 de este fiebrero hay luna llena, la luna de nieve la llaman,bailad sobre ella...ya que los lobos que aquí abajo visten piel de cordero,ebrios aullidos,sin piedad,sueltan.

Los ángeles tenían ya sus alas

Difícil es que a la pérdida se le caiga su acento,que su tilde se pierda en el largo camino de ida sin vuelta y que sepas que tu corazón extraviado está y no consigas encontrarte como si fueses una absurda aguja en un pajar también absurdo,solo porque sabes que la tienes clavada en el alma y no la vas a poder hallar.

Como cantaba Serrat "nos despertamos sin saber qué pasa chupando un palo sobre una calabaza". 

Notas la luz que se sumerge en el jarrón con tus flores secas, cómo se diluye entre tus manos y un susurro de agua te quita de la cara tu desaliento sin mojarte apenas. En el salón alguien con descaro baila con tu sombra,la sombra de lo que fuiste. Necesitas volver a escucharla,su voz,unos instantes más, anudada con ternura a tu cuello,tan dulce,tan cálidamente bella pero regresar no puede,invisible es. 

Suena mudo el teléfono y bajo las retorcidas escaleras a modo enredadera huele a ruido y a oscuridad y tropiezas de tanta torpe tristeza una vez más. Y tu corazón se rompe en mil pedazos una y otra vez y como un puzzle te recompones aunque algún latido ya no encaje bien.

No quieres viajar al pasado,solo un presente,un regalo,sentir de nuevo sus brazos o escucharle lo contenta que se ponía cuando le llevaba un trozo de tarta de manzana de Sieiro donde tomaba café,el casino cómo lo llamaba él, hablando de fútbol y de la vida con las personas tan buenas que amablemente había en el lugar aquel. Y piensas cómo hay barrios que siguen respirando fuerte por los poros de tu piel aunque peines canas y sus calles también,donde aprendiste a andar en bici gracias a uno de tus hermanos,al que te pareces físicamente más a él,donde conocían tu nombre,todos los nombres , quién jugaba con quién y a qué.La del quiosco ya sabía que cromos te iba a vender ,la razón por la que tenías la rodilla hecha un cromo y que tu padre acababa de dejar el coche en el taller.

Y no entiendes que digan que la vida sigue...no lo quieres entender. Te sientes como un escombro del todo hace casi un d-año y solo ansías su"to be continued" de cine del hombre nada tranquilo,tu family man y la mujer del cuadro,tu dama de las camelias pero el león de la Metro-Goldwyn-Mayer se despeña en rugir dentro,tan dentro de ti que te das cuenta que te sientes como esa ola que de madrugada se rompe en la inmensidad del a-mar de aquí a la eternidad.

Nadie miente sobre la obligada soledad,al menos el que habita en ti, no. Quizás sea demasiado tarde para las lágrimas,con las horas contadas como ese grito en la nieve que ahora eres y más si el frío te imbuye de tal manera como la bruma herida hasta hacerte desaparecer o parecer una estúpida nube y ponerte a llover. 

 

Mientras contemplas desde otra playa que te vio crecer tu ciudad con el cielo rojizo ,cómo se pone tu edad con cierto pudor e incierta timidez...cada atardecer... con tus pies enterrados en la arena empapada del tiempo ca(l)lado que huye como delincuente que en ocasiones es,que corre como si en medio de tu nada le fuese a atropellar un tren pero con la certeza que ellos a tu vera no van a volver.

Pero al tirar del hilo de la cometa de tu nostalgia,descubres que tus ángeles tenían ya alas, incluso,antes de nacer.

Off the record-is

No sé si aún me desperté, si lo soñé,si lo viví,extraño puede ser ya que mi peonza da vueltas por querer ,la que tengo por cabeza,con pensamientos alborotados y rizados,notas como baila tu ciempiés,demasiada nostalgia para saber que recuerdo primero mover . 

Bajé despacio las escaleras y miré cada peldaño de caracol extravagante de madera para no volver a caer. 

En el suelo pintada estaba aquella rayuela en la que jugaba en el patio de mi escuela y nuestra madre me observaba tan bella,tan de a media mañana desde su mirada abierta.

De pronto tropecé con un jarrón vacío,su agua ansiosa diluía los girasoles de Van Gogh,lo imaginé cortándose la oreja y me impresioné. Nuestra madre tenía en el camarote una lámina de ese cuadro colgado en la pared; no,no vivíamos en un barco aunque en nuestra casa todo podía suceder desde decir por el telefonillo del portal la contraseña: pez espada y sentirse en el agua salada como él. 

Pero ese pensamiento se esfumó al recoger el dulce estropicio que estaba causando mi mente por estar tan off the " recordis". 

Entré en la cocina muy volada, pulsé el botón de mi regadera para hacer café y lograr que por una vez creciera un poco de cordura en el jardín de piedra donde está la camelia y vi a nuestra madre poniendo sus pétalos en los libros que leía,en sus libretas donde sus pensamientos escribía y les dejaba dibujar a sus nietas. 

Recuerdo vagamente, pero no por pereza, que no había mala leche en la nevera,estaba de buen humor pero las naranjas que iba a coger,me di cuenta que estaban posando junto a mi taza como naturaleza muerta,a su lado la observaban un montón de zumos por doquier. Mis padres hablaban con mis hermanos de no sé muy bien qué,tal vez de Balbín y la Clave o de la película de la sesión primera de tarde o de quien mató a Laura Palmer y en el patio de luces que no de butacas,la dueña del hostal colgaba las sábanas limpias de sus huéspedes mientras llamaba por nuestra madre porque un elefante de goma se lo había encontrado ayer. Yo le quería decir que era mío,que lo había tirado por la ventana aquel niño,hijo de sus amigos y me acarició en tromba mi niñez.

De pronto oí un zumbido cerca de la puerta,me levanté y me encontré a la colmena de Cela,un poco de mis diecisiete años cuando estudiaba letras y nuestro padre me llevaba en coche al colegio de la Ciudad Vieja cuando le tocaba visitar el centro de Adormideras y sentí mucha incertidumbre variopinta dentro y fuera. 

Por un momento aparqué esa delgada certeza inquebrantable que era nuestro padre tan Giacometti, y subí desconcertada mis 39 escalones ... Hitchcock me seguía de cerca y preferí no ducharme con la cortina corrida,temía por mis pájaros en la cabeza y eso que mi Norman Bates hacía tiempo que desapareciera. 

Pensé :ojalá tuviese a Alias cerca, Jennifer Garner, cómo le gustaba a nuestro padre,también la serie,para poder defenderme en el caso que falta me hiciera. 

Aún así en la bañera el jabón que me entró en los ojos me nubló algo más que la vista porque creí oír a Kirk Douglas y a Homero discrepar y salir de allí se convirtió en una Odisea hasta me pareció escuchar el silencio,que no el canto, de las sirenas,algo me retenía dentro y no era Calipso, quizás la belleza del reflejo del recuerdo de nuestros padres cuando nuestra madre me lavaba el pelo de pequeña y ponía su mano en mi frente para que el jabón por mi cara no cayera y el que lo hacía me lo quitaba con sus manos suaves,tiernas. 

Me sentí completa,un viernes a la noche y lo que oía ahora era a la Ruperta... cantar un dos tres y Riazor como Ítaca en mi alma llena. 

Lo último que recuerdo es navegar por otro mar, el de internet,por si un delorean de tercera mano en Wallapop hubiera o poder contactar con Wells, éramos muchos los que a casa queríamos volver,por un instante abrazar la voz de papá otra vez o la dulzura de mamá acariciarnos como solo ella sabía hacer. 

Bajé del regazo de mi infancia a las baldosas amarillas de mi edad adulta al notar las arrugas como olas en mi erizada piel y que la bruja buena del norte se alejaba de mí otra vez,por lo que mi ciempiés,mi nostalgia se quedó inquieta al no saber cómo hacer con las horas surrealistas de la persistencia de mi memoria y con aquellos zapatos rojos que me había regalado esa bella mujer.

No sé si aún me desperté,si lo viví o si lo soñé pero todo lo que los extrañamos qué cierto es. Como también que si la vida es sueño como escribió Calderón,lo que acabo de relatar está recién salido del horno que era nuestra casa en cualquier invierno de frío al revés,por eso encontraremos todos la manera de a ellos siempre volver.