Algo bonito

Me gustaría escribir algo bonito,un sueño de esos tatuados a flor de piel...lo que viene a ser un racimo de nostalgia que eriza los sentimientos hasta estremecer.

Algo bonito sería...nostalgia pintada de primera mano ,las primeras veces de colores, de todos los colores : ese beso que cambió tu paso y a su aire ,esa ternura que te abrazó de tal manera que se quedó contigo a tu vera,la rotonda de tu infancia en patines,tu BH blanca, el jugar al brilé en el patio de tu colegio,las tormentas que se veían venir desde lo lejos en-calladas y a uno de tus hermanos le encantaba contemplarlas desde la ventana... abierta al mar que tronaba y los bailes en tu cuarto mientras te vestías adolescente y los viernes a la tarde en pandilla grande cuando las risas ingenuas de rímel nerviosas se compartían y esa frase de tu cómplice amiga : "te está mirando!!" y tu pulso se aceleraba mientras tus pasos tímidos aún temblaban.Y aquella tapa riquísima de ensaladilla en ese bar de la esquina de la avenida de Arteixo...una maravilla el clásico aperitivo en familia el sábado antes de la comida.

La vez globo que tu padre te anudó su hilo en tu muñeca diminuta y que nunca se escapó. La vez martillo en tu primer piso de estudiante universitaria para poner una estantería muy psicológica,algo traumatizada por estar torcida al no medir bien las consecuencias de tus actos de carpintera aficionada.

La vez payaso en la que entre tus amigas de la Universidad,tu sonrisa esbozada se convirtió en risa y pasó a carcajada en vaso de tubo con mucho hielo y después de varios bailoteos con cientos de canciones tarareadas.

La vez espada en la que te encontrabas algo herida porque tu caballero andante besaba a otra dama mientras escuchabas Lucha de gigantes tumbada en la cama abatida. La vez luna de noche en la que te arropaba tu madre si veía que tu calor destapado estaba. 

La vez ángel que te cuidaba,os escribíais mensajes , no en una botella, verSOS de agua en vuestras mejillas de noche,inventasteis el Whatsapp sin apenas daros cuenta...encima de su cama al llegar él de madrugada, se encontraban los tuyos y tú al despertar los suyos sobre la mesa camilla cuando aún los dos vivíais con vuestros padres en la esquina del Atlántico de vuestra casa.

Muchas veces de colores con una mano de pintura que llevaba a una segunda si falta hiciera de nostalgia pura, cristalina como la mar aquella que mojaba tus pies de niña y también de joven siempre diáfana,muda pero limpia,silencio honesto sin medias tintas, despeinadas todas las palabras por un Riazor de viento subido a la cima de tus entrañas.

Decía...escribir algo bonito como poner los recuerdos en un jarrón con agua para que no marchite jamás tu nostalgia.

La despedida a pie de andén con tu amor recién estrenado,los apuntes desparramados sobre el verde hierba del campus si mayo lucía hermoso y los finales apretaban o en la biblioteca donde los nervios de los universitarios murmuraban y la pausa en la cafetería con ruido de café y partida de cartas. El olor del bizcocho que hacía tu madre al atardecer de un viernes y sabías al entrar en casa que tu hermano venía de permiso de fin de semana e intuías el abrazo de oso que te iba a dar por la mañana. Las pruebas de sonido de los conciertos en la playa, tú en la arena sobre la toalla muy de mañana y al pensar con esa certeza desprendida de la juventud las canciones que ibas a beber en la madrugada bailada cuando algunos te cantaban la flaca. Tus primeras cartas recibidas que te enviaba tu hermano cuando estaba en León y tú siendo pequeña las devorabas con tanta ilusión y bien releídas las guardabas.

Los viajes en tren a Santiago con los auriculares puestos y toda la libertad en los bolsillos era la que sonaba ....y cómo olvidar el Ponte Vecchio con un frío agradecido y tu corazón recién casado sobre el río Arno silbando en aquel diciembre enamorado.

La nostalgia puede arañar si se pone siamesa e inquieta el alma,sobre todo si ya lleva muchas manos de pintura encima y a modo grafiti te sientes firmada,des-hecha un cuadro surrealista a veces u otras impresionista por los rincones escondidos de todos tus seres...tan queridos, momentos entrañables, vívidos,sin pedir permiso para la añoranza,una acuarela de pensamientos hace años pintada.

Pero no hay siempre dolor en el regreso si emprendes el viaje por muy griega que sea la palabra al desmenuzarla, es el aliño con el que se adereza tu vida cuando pasa...caminan así por dentro tus recuerdos,solo hay que aprender a saborearla. 

Sea amarga o dulce,hay veces de todos los colores en el acuario de la nostalgia,ahora los miramos absortos si no nos sentimos como vez en el agua.

Algunas palabras buenas

No más tristezas pobladas en tus ojos,ni siquiera un pequeño atisbo de crepúsculo en tu mirada arbequina,no quiere saberte inquieta en tu corazón hambriento ni cautiva en la soledad de tus labios.

No apagues la sed de tu alma por miedos de pasajeros fantasmas,por el seco golpeteo de sentirte asustada si el traqueteo se muestra demasiado agotado por haberte subido con tu valor al que consideras cojo a un tren de borrascas.

No quiere que digas que eres cobarde si brusca es la sacudida de la tarde que pisas,ni que te metas en pantanos que inauguran otros,ni que hay fracasos que te otorgues en tus cajones del desorden,ni que no te mereces victorias que sí llevan tu nombre.

No bailes entre dos aguas cuando bajan turbias,no cantes si no hay lobo para que te aúlle la luna, ni afirmes que no pintas nada porque tu camino se ha quebrado hace d- años y él ya sabe que te hacen mucha falta las velas de los árboles que lucen a tu lado encendidos y si el ofuscado viento,fosco en su invisible furia las apaga y te viste oscura,sigue adelante,te dice, diluye la angustia que desata la locura de tu herida que solo es tuya.

Me dice que no mires detrás de ti por si te persiguen los mismos mequetrefes,botarates, fantoches de medio pelo ni al futuro porque está lleno de tus desconocidos que te esperan en la taberna obstinada lejos del cielo, repleta de empedernidos que te hieren ; puede que en el presente borrado de tu rostro lánguido,desmayado por esas dudas brumosas y que te abruman y que te borras hasta desaparecer,se esconda un bellaco astuto y taimado, descarado en tus sueños de carrasposa verdad con la que siempre te has vestido,sin miedo a la honestidad más abrupta ya que siempre has escalado muy bien esa colina,porque solo te espanta la mentira y la tuya no existe,no es que pase desapercibida.

Me cuenta que no olvides que repartiste plumas de tus propias alas de ángel a quienes necesitaban sobrevolar alto y claro la melancolía que a todos nos acecha en algún momento del día, solo te pide que no cierres las cortinas ni apagues tu luz del precioso mediodía ni de noche ni que vacíes tanto tu vida.

Agarrado a tu mano sigue diciéndote buenos días,que tengas una buena ternura muy de mañana y como dice tu hermano ,"eres como ese junco que se dobla pero jamás se rompe" porque tu corazón de roble late y hasta sus astillas son de madera noble.

A veces los tiempos se agolpan,las horas se cansan y las hojas se precipitan al suelo no solo en el otoño y mueren pero gracias a que antes han vivido,no lo olvides; tus padres son perennes como tu siempre cumples y tu corazón de milhojas porque lo que se escribe como uno siente también permanece.          

Os quieren tanto a todos y os siguen muy de cerca...tan cierto como brillan algunos hombres buenos y las estrellas. 

Corazón de milhojas

Mira que te gustaban los dulces y tú...cálida, esponjosa como dulzura horneada ,recién hecha...mamá quiero felicitarte con estas letras. Cómo nos pedías que te escribiéramos una dedicatoria en los libros que te regalábamos,nos decías "poned algo bonito y no os olvidéis de firmar y de la fecha" y luego la anotabas tú si lo volvías a leer por segunda vez y una tercera si la hubiera para no perder la cuenta.

En Mujercitas la primera página estaba llena de fechas...y en las de Jane Austen sin orgullo y prejuicio, sentido y sensibilidad como tú eras y en las de Rosamunde Pilcher,en tu alcoba azul y otras historias,con flores bajo la lluvia y otros relatos,en los días de tormenta ,hay un carrusel de voces de verano que parecen los buscadores de conchas como hacíamos tú y yo en la arena de la playa juntas de la mano en la orilla de mi vida y no me puedo olvidar de...Susanna Tamaro donde el corazón te lleve,la cabeza en las nubes,escucha mi voz y respóndeme para siempre.... mamá. 

Tantos libros,en tantas estanterías,tantas fechas,tantas bellas letras,tanta lectura pero nunca en las horas muertas,mil hojas de intensos romances impresas.

Te acuerdas de cómo te dejabas peinar por una de tus nietas y le pedías un dibujo de los suyos con muchos colores pastel mientras su hermana jugaba al dominó con papá y veían un buen partido de fútbol o se ponían con un puzzle de quinientas piezas.

Cuántos veranos nos hemos merendado juntas en la rotonda de Riazor donde patinaba,saltaba a la comba ,te inventabas hasta una rayuela si falta hiciera. Charlabas con tus amigas mientras yo jugaba con las hijas de ellas. Todas las tardes de mis pocos años, de lunes a viernes,sin falta, qué buena eras,menuda infancia de caramelo me regalaste y con los años me di cuenta de tu esfuerzo con cariño de gigante,de colina generosa y abierta. 

Calcetabas sueños de mullida lana,escribías tus pensamientos como si flores delicadas fueran ,coloreabas en folios... primaveras, hacías ganchillo- había tapetes por todas partes-,leías historias de amor a la par que vivías el tuyo de cine cinco estrellas,no parabas... Preparabas luego la cena,primero tocaba baño,echar a lavar la ropa,ordenar nuestros estropicios y con la sonrisa puesta; cuando papá cruzaba el umbral de la puerta,todo estaba ya en calma y los dos fundidos... en un abrazo y vuestro cansancio desapercibido nos pasaba,sin darme cuenta.

Ahora mamá cambia el escenario de mi enmarañada cabeza y te veo por la calle Real paseando de la mano con papá,erguida,tan bella...os parabais cada dos por tres al encontraros con alguien que conocíais y venías luego tan contenta..."Tu padre me llevó a tomar un refresco", decías y me gustaba veros así, tanto amor como si hubieseis ido de fiesta.

Y qué me dices de nuestros momentos de cine,la familia entera,ya fuese en el salón de casa después de la cena,West Side Story, Espartaco,El halcón y la flecha.... o fuera de ella en el Goya,en el Coruña,en el Avenida ,la saga de Indiana Jones completa,entrábamos en la sala de día y al salir la noche resplandecía,alunizante con lo pequeña que yo era, corrían los años ochenta.Y en agosto la batalla naval a la noche, María Pita volvía a vencer a Francis Drake como si el día de la marmota fuera y la victoria ,para mí la de estar juntos,se iluminaba con los fuegos artificiales en la dársena coruñesa.

Paseo en los caballitos de los jardines y mirar los peces de la fuente de Méndez Núñez, rebosaba mi infancia plena. Gracias mamá,corazón de frambuesa,de flan con nata, de tarta de manzana,de bola de helado de chocolate, el mismo que me comprabais enfrente al teatro Colón,los dos con la mirada tan llena.

Ya adolescente yo, me esperabas cerca del teatro Rosalía cuando salía del colegio de la Ciudad Vieja,las dos tardes que tenía clase y volvíamos juntas caminando para casa, sé que no era fácil para ti en esos momentos,la vida se te hacía un mundo en la garganta y pensaba qué valiente eras, qué gran madre tenía y eras tú quien me daba las gracias tan tierna por esos momentos en los que te agarrabas a mi supuesta fortaleza. Y yo te decía,"gracias a ti mamá por venir a buscarme y poder ver a los estorninos volar casi pegados, rápidos como si hiciesen en el aire,otoñales volteretas, acrobacias perfectas ".

No más recuerdos por hoy,perdona mamá,con tanta emoción aprietan tus dulces huellas,disfruta de tu día ,sabes que te añoro y que te quiero, alma de milhojas,enciende más el verde de tus ojos si cabe, te sonríe la luna creciente y las estrellas parpadean.Me gusta pensar que estáis de verbena,sopla las velas y si se levanta un poco el viento, sé que será vuestro aliento para darme fuerzas.

Siempre cumples

Muchas felicidades papá, espero que desenvuelvas bien estas palabras desde donde estés. Si es así...ya sabrás que te extraño mucho,todos te extrañamos, que no paro de pensar que un día como hoy vendrías con mamá a comer con nosotras aquí a casa después de recoger a tus nietas del colegio y ahora solo es un recuerdo que dulce aún araña... pero fue tan maravilloso poder disfrutarte como padre,que me quedo con todo lo que he vivido a tu lado y solo puedo darte las gracias una vez más.

Imagino que celebraréis tu cumple, mamá y tú y todas las personas que os han querido y que están ahí con vosotros. Suena infantil,puede ser pero la melodía adulta, a veces, me duele,por eso prefiero pensarte de esa manera, tomándote un buen Rioja, festejando más allá de las estrellas. 

Ya ves que sigo teniendo miedo a las tormentas,eso sí que es de hacérmelo mirar-ahora sonríes,lo noto-,a la niña de tus ojos le cuesta la vida sin teneros-ahora me coges la mano con tu mirada-.Echo tanto de menos nuestras conversaciones,hemos hablado de tantas cosas,de todas las cosas,hasta nuestros silencios callados no se quedaban... Tus palabras no solo las que me acariciaban sino también las que me hablaban ,por ejemplo ,de ciertos caminos que existen y que elegimos ,a veces, sin pensarlo demasiado. Pero que no pasa nada,hay que seguir adelante aunque el sendero se retuerza. Y si sucedía tal como decías antes te podía llamar y te lo contaba,ahora miro hacia arriba cómo buscándote. Las sombras de los árboles me dejan un rato estremecida si el viento ebrio las remueve, quiero echar a correr pero el único que se escapa es mi corazón. Siento tanto ruido que me sangra el valor. Pero no te preocupes,recuerdo cada una de tus palabras cuando mi ánimo zozobra y de alguna manera me salvas.

Siento que me vieses la otra noche cómo mis lágrimas se desprendían de mi silencio insomne. Me quemaban,el dolor en llamas. Fue larga la madrugada...pero pude sentirte un instante,un calmado instante en el que me decías que buscarías un bonito sueño para dormirme. 

Sé que confías en mí,siempre lo hiciste,sin dudas,con fe y aún desconozco el porqué pero me creía gracias a ti que podía caminar después de haberme caído demasiadas veces,sabía que lo decías porque estabas tan convencido de mi fortaleza, aunque derruida,muy del medievo, ahí la tenía dentro de mí. Las rocas se erosionan por la fuerza y la furia del oleaje pero permanecen y sentir profundamente es lo que tiene,te pones al borde del acantilado y respiras vida por todos aquellos a los que uno quiere,te mojas,te empapas y tú siempre cumpliste...tu palabra, siempre la cumples...,demasiado corazón,el tuyo, papá.

Por cierto,¿ qué tal llevas lo del Depor? Supongo que ahora mucho mejor.Me cuesta ver un partido sin que tú estés aquí. Pero te veo con Arsenio comentando los partidos y el cielo se vuelve blanquiazul. Y al día siguiente seguro que lees todos los periódicos tomándote un café a media mañana como hacías en Sieiro.

Bueno ya voy terminando este presente pero te seguiré escribiendo,ya lo sabes y haré todo lo imposible para que te sientas orgulloso de mí.

Sabes cómo me siento, sé cómo te sientes y seguiremos sin mentirnos nunca. Te quiero mucho,dale besos dulces a mamá de mi parte,dile que la quiero princesa entre todas las princesas. Gracias a los dos por tanto,por todo...nunca hubiese sido posible sin vosotros y no me refiero a lo obvio. Ojalá te guste mi regalo para que lo leas en alto con tu cálida voz ,como lo hacía yo ante vosotros y se llene de emoción vuestra alma siempre bella.

Una gran persona para recordar

Se hizo un injusto silencio de doloroso mármol donde siempre se respiró madera muy noble...

Hay personas que te llenan nada más conocerlas y no se trata de primeras impresiones si no de almas buenas. Personas benéficas que viven cerca de ti y que sin pretenderlo te hacen mejor tu día a día.Mi vecino era una de esas personas...al saludarte con la sonrisa puesta,al pararse hablar contigo,apenas unas palabras bastaban,al decirte buen día no era una cuestión solo de educación sino una intención de desearte que tu día fuese realmente bueno . 

Era alguien muy familiar y gran amigo de sus amigos y eso se notaba, generoso en sus afectos y cálido en el trato. No había ruido,ni aspavientos en él, solo luz que también desprende su bella mujer, encontrárselo era un verdadero placer,como tener un poco de espléndido verano en tus manos.

Hay quien cree que con los vecinos no es necesario compartir espacio y tiempo,un error que comete el ser humano por precisamente dejar de serlo,humano,como si la prisa con la que la vida corre, no te dejase de disfrutar el carpe diem con personas que merecen entrañable espacio y buen tiempo,el suyo desde luego lo regalaba de una manera única e incomparable.

Estas calles no serán lo mismo sin él pero su generoso recuerdo afable permanecerá intacto en nuestra memoria. Todas las personas que le querían que eran muchas y obviamente no me refiero solo a su familia y a su círculo más íntimo, decían que era único,que se fijaba en esos pequeños detalles que lo hacían grande,el darle las gracias por todo sin que él le diese importancia es una virtud que pocas personas poseen: convertir un gracias en un de nada al instante. 

Los días ahora duelen pero son tantísimos los buenos recuerdos en cascada que se tienen de él ,los que acarician esta manzana a la que la vida ha mordido con fiereza, que ayudarán de alguna manera a dar el empuje que él desprendía con su forma de ser.

Y estoy convencida que seguirá diciendo buenos días con esa amabilidad tan propia de otra época, discreto y cortés...con tan buen talante como siempre .Nunca podrá permanecer en el olvido por ser cómo era, una gran persona para recordar,de esas que conforman nuestro sentir más honesto. Gracias por tanto,se te quiere,vaya si se te quiere...y se seguirá sintiendo muy en presente.

Sentir con la tinta de otro siglo

Observo como aún alza la vista de tal manera finita,que he de decirle que mi cuerpo ya no está para derroches ni algarabías, 

vuestra merced lo sabía,fue menester recordárselo aún pagando un precio muy alto pero no por cobardía.

Lisonjas me ha regalado hace ya tanto tiempo que ignoro la causa de aquel torpe agravio.

Pero no temáis pues el camino es largo

y lleno de pendencieros que porfían

en robarme lo que ya no poseo; 

mas les valdría, clavarme del todo la daga que en el pecho llevo y acabar de esta manera tal sufrimiento que me mantiene postrada en esta vida de esos rufianes que me apalean el sueño.

No soy princesa ni vivo del cuento, por mucho que las malas lenguas se les aflojen en cuanto a mi vera murmurar las veo.

Piedad,señor mío,

me cuesta hasta el aliento y ya no tiene color mi rostro,arrugas tal vez mi gesto como en mis viejos ropajes o mi canoso cabello. Si alguna vez fui bella para vos,poco le duró a vuestro mirar ardiente ese hecho.

Pero no son mis cuitas de piedra enternecida como otros que enterrados están con sus quejas, 

mi hermosura si acaso la hubiera tenido o si osada la tuviera,

huyendo muy confusa está en medio de la memoria poblada como perezosa

pero ya no viene a mí ociosa

pues la florecida juventud,

marchita entre crisantemos se halla.

Deteneos pues,las aves al fin alzaron su vuelo bien lustrosas,ligeras bajo sus enaguas de plumas, 

sin miedo a perderse en el azul soberbio de aquellos ojos de marino ufano y no le digo en vano que el alba jamás será desvanecida

en cuanto su oleaje vuelva a surcar otros mares ya que por estos lares la luz dormida de mi alma se desprenderá del mediodía y no será ni cautiva ya su soledad .

No es grata la despedida solo con ella se crecen los fríos y en duelo van a desembocar al mar ya de por sí embravecido,por ser invierno,aterido prisionero de su hondo pesar.

Parto hacia tierras menos hostiles donde las rosas todavía estén por fraguarse sin espinas.

Mi humilde homenaje a Garcilaso,a Lope...pero en voz femenina.

Y como diría el Hidalgo Don Quijote: 

" ¡ Ladran, Sancho, señal que cabalgamos ! ".

Ojalá no lo hubiese desconocido

Desconozco tu dolor...si hay agua en tus mejillas de noche,si alguien te ha llorado,si todos te han querido,si peina canas alguno de tus latidos,si tu corazón fue manco y tanto lo has sentido...si tu desconsuelo te ahoga como esa edad ya cansada de no poder estar tan erguido. 

Quizás no sepa si tus días han temblado,si tus noches apenas han dormido,si fuiste más de sueños o de planes escondidos,si hay fracasos en tus bolsillos y aciertos en tus seres más queridos. 

Pero a mi mente te vienes de hombros encogidos,con los brazos tan caídos,con escombros en tus ruidos y no sé si alguna vez los demás te sacaron de su olvido, de dentro del pozo en el que te habías caído porque alguien te empujó por descuido,porque iban con prisa los otros como tú,desconocidos.

Contemplo a lo lejos,lo lejos que andamos, a veces,de nuestros propios rotos caminos,estamos a por uvas...pero retorcidos miramos tanto para fuera cuando se palpan tan cerca nuestros gritos y agarro los tuyos con fuerza,de la que ya apenas me quedan un par de hilos...

Y con sutileza te imagino...esa mirada de almendra como la de un chiquillo que crece sin olvidar lo que ha perdido,lo que ha ganado al nacer dónde ha nacido,saboreando la victoria de ese abrazo,reconfortante como mullido, de los padres que ha tenido,que están presentes aunque hace ya mucho mal tiempo que se hayan ido,de todo lo que le han amado,de todo lo que los ha vivido...si fuiste su ovillo y en el hermoso jersey que han tejido,en un buen amigo de buena lana,un abrazo como benéfico abrigo.

Tal vez te esperen la lágrima y su pellizco,la que conlleva que más allá de la primavera sientas frío pero también te aguarda la ola que mereces grande,llena de salitre tu luz,tu talento de orfebre y tu arte esculpido.

Quizás seas de verdades...desnudas y veraces, voraces en tu alma poblada de salvajes pero no por estar asilvestrados, sí llenos de rabia cobarde que dentro te queda para no herir a nadie, que no te sale o de tristezas valientes porque te queman,arden...

Quién sabe lo que sientes, qué canción te estremece, qué te emociona tanto solo un instante, qué te hace reír tras los matorrales o cómo te muerde la intemperie cruda y el porqué guardas caricias en cajas pequeñas o curas tus heridas de dentro hacia fuera,igual que de pequeño lo hacían tus padres.

Desconocen lo que te gruñe la mañana o si deseas ser solo por unos instantes inmensamente viernes o lo tarde que te volvió una tarde no tan cualquiera cuando te cambió tu paso debajo de aquella maldita escalera,el reloj de la cocina que no te perdona,que el tic tac te acecha y por eso ya no llevas uno de pulsera...

No solo el caracol duda sobre la hierba, también tu vida puede ser una llamada en espera,que nadie contesta,no te responden,te agotas y no se enteran; los que opinan de ti, no te conocen,solo te asedian,no han vivido ni un minuto de tus d-años ni han dejado tus vívidas huellas,no han estado en tu piel ni en tus mareas ni se han bañado en tu mar de dudas y desconocen si el café tímido que te tomas ,es después de una deslavazada noche en vela; si la chaqueta que llevas puesta te la hizo tu hija si la tuvieras y esa bufanda tan vieja que era de tu madre que te pones para sentirla si cabe más cerca y si aún le cuentas a tu padre esas pequeñas cosas, igual que lo hacías antaño bajo su atenta mirada,de esa certeza que él era. 

Lo más invidente es que los ciegos te vean. Pero da lo mismo que seas o no de huidas ni de maletas o qué labios besas,si tus versos no riman con su nada,si juegas con tus sombras aunque no sean chinescas; tu vida merece la pena,la alegría o lo que tú quieras.

Los otros desconocidos opinan,comentan sin conocerse siquiera,tantas virtudes como defectos tengan,no se toman consigo mismos,tantas molestias.

Y mientras el desconocido que se conoce,sabe que sus precipicios solo son grietas, heridas palomas que siempre blancas vuelan.