Demasiado tarde

"Llegó con la palabra en la boca,entró en la habitación como un párrafo desacertado y sin aliento,con el corazón descalzo.Allí estaba ella,tumbada,fría.Él nunca fue puntual en sus afectos,tardó en besarla demasiados días tantos años,ella se pintaba de carmín rojo los labios como para indicarle el camino,eso si la abrazaba de vez en cuando para que no le cogiese otro enero destemplado como él.Pero la amaba,no se lo decía nunca,siempre estuvo a punto de hacerlo pero no encontraba el momento,siempre con esa mirada a punto de desabrocharle la suya.Aquel domingo iba a hacerlo,llegó con la palabra en la boca...se sintió estúpidamente incompleto e impreciso.Se acercó a ella,se arrodilló y rompió a llorar como un niño,la miró como si nunca antes la hubiese mirado,la destapó al fin y quiso besarla,pero antes le borró con un pañuelo el carmín de sus labios,ya no lo necesitaba,nunca lo necesitó pero ya era tarde.Fue un amordazado invierno con ella,constante letargo,nunca supo cambiar de estación para quererla...ni primavera ni amor de verano ni un pequeño silencio improvisado que la sorprendiera,sólo distante y tardío,latidos de horchata,atardecido".