Más cuento que Calleja

Hace mucho tiempo viví cerca de la moraleja...de los cuentos y he sido hija de una gran princesa entre todas las princesas y de un príncipe blanquiazul. Ellos me buscaban sueños para dormirme y tuve una infancia de cuento. He sido una niña afortunada gracias a ellos.Dicho esto juguemos...

¿Os imagináis por un momento que Dorothy estuviese en el país de las maravillas con la reina de corazones y sus naipes persiguiéndola o celebrando un feliz no cumpleaños con el sombrerero loco,la liebre de Marzo y el lirón?

¿Y Alicia con la ayuda de la Bruja buena del Norte para encontrar la Ciudad Esmeralda en el Mago de Oz?

¿Y si el desnudo del emperador o el traje nuevo de Hamelín estuviesen esperando a la flautista de Caperucita Roja? ¿Y por qué no el patito con botas y el gato feo y al desastrecillo valiente le creciese la nariz y Pinocho como el cantante de los músicos de Bremen juntos con los tres cerditos de coro y el lobo feroz su manager?

Y si Ricitos de Oro fuese la de los siete enanitos y Blancanieves la de los tres osos.

Todo es posible...Pulgarcito como el soldadito de plomo y Hansel y Gretel y las siete cabritillas tentadas por la casita de chocolate.

La ratita presumida sería quien iba a visitar a su abuelita y trepó por las habichuelas mágicas o por la larga melena de la Cenicienta mientras Rapunzel tenía que aguantar a su madrastra y limpiaba las baldosas amarillas.

Y la Bella Durmiente, atención hay espóiler, se trataba de la Princesa y el guisante, tan sensible como para notar el dichoso guisante debajo de veinte colchones. Siento deciros que no se pinchó con la aguja de una rueca y sobra decir que no se durmió y ya puesta a imaginar Cuento de Navidad no fue en esa época si no en verano, el señor Scrooge hizo el agosto con un chiringuito que montó en la Costa del Sol.

Acaso el fueron felices y comieron perdices no podría cambiarse por de todo corazón se comieron un jamón...a costillas , diría mi madre.

Colorín colorado, haz lo que te dé la gana porque los cuentos pueden ser nuevamente inventados.

La imaginación como el hilo de una cometa en la infancia,solo hay que dejarla volar... Bibidi-Babidi-Bu!!! Ábrete Sésamo al nuevo Érase una vez de hoy. Cómo dicen en esta tierra: como cambiou o conto.

Las esquinas del mar

Me siento pez en el pasillo inmóvil de esta vida de adulta venida a menos con espinas de la tierra. Al nacer entras en su hall y todo está por descubrir. En la cocina el inmenso cariño de tu madre siempre bella y tierna a fuego lento, en el salón el abrazo único de tu padre admirable y en las habitaciones el cálido murmullo de diferentes edades de otros como tú. Era como aquel juego de Re/unidos Geyper,una gran familia en una sala de estar juntos mientras no solo desde la ventana podías contemplar el a/mar. 

Pesa y pisotea el tiempo al pasar y el hogar se convierte en un nada/r de recuerdos... Cómo se vende un hogar?! No se puede y te notas a/hogar porque ya no están, tus padres se tuvieron que marchar adónde los árboles crecen en las nubes y aquí solo quedan heridas las luces de su ciudad y salitre en el atalaya que empapa lo más elevado de la invisible tristeza, lo que araña tan a lo lejos, parece que no existe pero te agarra si la mente arrebolada está y a la deriva perecen tus ganas en las esquinas del mar. 

Gritan ateridos tus ojos llenos de oscuridad al tropezarse continuamente con ellas y con su contundente golpe de mentiras rocosas y de arenosa verdad.

Las sientes quizás porque bien no sabes nadar y el que bucea tanto todo, exhausto se queda o porque de niña tanta felicidad en tus manos había que ahora solo se te clava la certeza que esa hija ya no es tal mientras incisiva enferma tu atlántica soledad como sobredosis en las ausencias. 

Algarabía del silencio

Apenas unos esbozos de ruido quedan, unos garabatos de jaleo negro sobre un blanco lienzo, un espacio entre líneas tan finas que con sutileza se quitan sus guantes indelebles de tinta.

Esas grietas que hay en las palabras son silencios que se estrechan, que no quieren irse, se deslizan y erizan la piel sobre la que se acomodan para vestirse más de silencio en su puesta de largo.

Están hechos a desmedida si la tristeza baña los miedos despacio, son unos sorbos como un mal trago de pana gruesa en pleno verano, de sedosa inquietud como ese alud que se siente que viene hacia uno con esa exquisita lentitud de cine mudo acelerado,del impugne terror como en el grito de Munch.

Respiran silencios hasta hacer el ridículo, la bofetada del maleducado mutismo,la deshora del pensamiento no dicho en esa gruta de silencios que resuenan húmedos,esa espada de Damocles que nos convierte en fugitivos de la incertidumbre. Ese mutis por el foro casi obsceno si se ponen las cosas feas. No es un súper poder la invisibilidad del silencio,solo señala que nos rasga el poco teatro de la intemperie.

Qué vulnerables algunos silencios...no como otros impávidos, incontestables en su amarga belleza o en su extremada delicadeza. Al silencio no se le debe dejar que te atrape demasiado si se trata de esa verborrea contenida a modo embalse,de estanque dorado venido a menos.

Los días fáciles parecen para romper silencios a diestro/s y con siniestros...y a zurdos sin desastres conocidos,con esa sensación de lenguaje ininteligible como zumbido confuso.

Dicen que hay silencios incómodos, otros que hablan y algunos en los que se cree que ha pasado un ángel.

Simplemente pueden pertenecer a personas que disfrutan del incordio de la palabra inapropiada y de pasearse desnudos sin pudor o de pellizcar el cielo con los dedos.

Cierto es que ángeles puede haber, pero ellos nos cuentan, nos vigilan sin atisbo de duda para deshacer la nada y hacer ganchillo con ella cuando vaciamos nuestra vida como quién recoge la ropa tendida, los platos de la mesa y la pena y así ponernos esa bufanda hermosa de silencios de colores en nuestro cuello para que la soga del ruido y la confusión desaparezca sin más...si otorgas no siempre callas,en todo "nicaso" en/callas como palabras varadas en una playa en la que existe el bullicio del ocioso y su sutil rencor aburrido. No toda la arena está cerca de la orilla ni toda ola se muere al llegar a esta.

Silencio de frambuesas bien helado para que saborees lo que tienes a tu lado o frambuesas de silencio de choco-late caliente para entrar en calor en nuestro invierno interior.

Qué tímida delicia es sentir ese silencio de mariposas blancas,una manera elocuente del rubor del amor,una verbena de luces en la que bailan cal(l)adas hasta los huesos de esos versos furtivos si a medianoche hacen temblar todos los silencios del mundo.

Graduación a la vista

Papá y mamá quería contaros que se gradúan vuestras nietas pequeñas,os he reservado el mejor de los lugares para verlas. 

Ellas no saben lo cerquita que vais a estar de ellas y que os quedaréis hasta el final de la fiesta, papi tú seguro que harás una excepción y te acuestas más tarde de la cuenta hasta que estén las dos en casa de vuelta.

Seguro que mamá ya estarás engalanando el cielo para ellas, muy azul y con vuestro sol regalándoles calor del bueno,el que solíais darles siempre sin medida, amorosos como erais.

Tú aprovecharás mami para tomarte un buen trozo de tarta y brindar por ellas y papá saboreando la gran escena cuando digan sus nombres con la sonrisa puesta.

Parece que os oigo decirles lo orgullosos que estáis,que se merecen todo después de tantas horas de estudio,de esos gruesos momentos que tiemblan y de esa fuerza de voluntad que proviene de vosotros como su generosidad esbelta. 

Las fotos que hagamos con ellas las pondré en el álbum junto a las vuestras. 

Ha sido duro, sé que lo sabéis porque más de una vez las vi pidiendo que les mandaseis mucha fuerza. Nunca os lo dije pero en su corcho tienen una imagen vuestra junto a ellas de pequeñas,solo tenían que levantar la vista de los apuntes unos instantes y su mirada se humedecía tan llena.

Una de rojo con el color favorito de su abuela y la otra de azul marino de Riazor cinco estrellas, qué elegancia como Audrey Hepburn dirías papá y de complemento llevan puesto vuestro infinito abrazo que ese no se vende ni en las mejores tiendas.

Sabéis que os voy a extrañar mucho pero me acompañan buenas estrellas,a las que agradezco enormemente que vengan.

La emoción se vestirá de gala y de esa belleza en c-alma como el cuadro de la muchacha en la ventana de Dalí igual que te recuerdo mamá mirando a través de ella los barquitos de pesca a la noche mientras el faro de la torre de Hércules los iluminaba y en casa ya dormíamos todos, qué deliciosa ternura eras...

Hay veces que os imagino asomados a nuestras vidas y noto vuestra mirada como siempre bella,siemprevivas como las flores,tan lejos ya y sin embargo tan cerca. Me estremece pensarlo pero os lo que hay, lo que queda, la vida como moneda de choco/late con su cruz y su cara,ambas ahora de madera.

Antes de la puesta del sol, será su puesta de largo,su graduación en su colegio,quince años después, su merecida fiesta. Será en el hall donde papá venías conmigo a buscarlas alguna vez y al verte corrían hacia ti y te abrazaban con tanto amor ,con toda su diminuta fuerza. Me reconforta especialmente sentiros en ese momento...¡Qué gran velada os espera!

A título póstumo

Se fue un domingo como mi padre,acababa de cumplir ochenta y nueve años como el mío y hasta su último aliento uno de sus hijos le leía Madame Bovary o eso dicen.

Mi padre escuchaba la caricia de mi voz mientras su mano sostenía mis palabras. Solo le susurraba al oído lo que tanto le queríamos todos.No es una cuestión de literatura,solo dolor desnudo y ternura.

Las comparaciones son odiosas pero el fallecimiento de Vargas Llosa me ha llevado a aquel domingo 24 de ma(r)zo de un d-año tatuado que siempre recordaremos como aquel viernes 10 de fiebrero.

A mi padre siempre le gustó que jugase con las palabras encadenadas aunque era más de crucigramas o como decía mi madre que hiciese ganchillo con títulos de cuadros, de películas,de libros, de series, de canciones...que conformasen un relato que leía en nuestras celebraciones familiares.

Ahí van ... papá y mamá,esta vez por Vargas Llosa : 

" Le dedico mi silencio después de una conversación en La Catedral que hay en la ciudad y los perros,mas bien los cachorros en el país de las mil caras como si fuese la orgía perpetua si resuena en tiempos recios la guerra del fin del mundo a modo la civilización del espectáculo.

El hablador escribe cartas a un joven novelista y las cartas del Boom entre García Márquez, Fuentes, Cortázar y él.

Siempre existe la tentación de lo imposible como el sueño del celta,la tía Julia y el escribidor. 

Es auténtico el héroe discreto,mi padre lo era y el abuelo más Atlántico que el pez en el agua.

No es el elogio de la madrastra pues carezco de ese rol como también de travesuras de la niña mala o eso me contaba mi madre linda.

Recordemos siempre a nuestros padres tengan premio Nobel o no,os lo dice una madre novel que tropieza con esas cinco esquinas que tiene la mirada quieta, la verdad de las mentiras que no es otra que dos soledades que habitan en la casa verde.

Ahora que ya ha zarpado el barco de los niños que fueron, rumbo al paraíso en la otra esquina donde posiblemente se encuentre también Pantaleón y las visitadoras,el viaje a la ficción.

Y a sus lectores,los que han pasado más de Cinco horas con Mario( Delibes mediante)sigan haciéndolo,su legado es puro helado de Lima para saborear".

Cierro la puerta de nuevo con la incertidumbre que se abra una ventana,sin embargo tengo una inquilina pendenciera como tristeza que me dice de cerrar la ventana para que algún día se abra una puerta y sean mis padres los que estén llamándome en ella.

El adiós ya sea de largo recorrido o de cercanías,parece un tren antiguo que herido traquetea donde se te baja en una estación,en ambos casos fue en la primavera.

Cenizas de salitre

Salitre en el recuerdas,

en el océano verde de tu mirada,

salitre en tantas madrugadas,

salitre en la colina de las lágrimas. 

Respuestas sin preguntas ocres,

salitre sin algunos acordes,

jarrón sin agua con flores

y en el jardín verdes los olores.

Salitre en el nomeolvides,

tatuados sin rencores,

bocinas que suenan tristes,

bucean todos los sueños grises.

Luces de salitre si me a/sombras,

perdidas ya las llamadas,

beSOS en todas las hojas

perennes de tus hermosas ramas.

Mentiras que son verdades 

rugosas en mis paisajes

de lluvia con salitre y otros pesares,

ya no puedo en tus mejillas volver a besarte.

Niña de la cueva

Tintinea, a voces, un secreto bajito 

dentro de tu enjaulado corazón 

pero no por ser pequeño y cobarde

si no porque me lo grita tu rubor.

Hay quien lo escucha a tu paso

y hay quien cree que no,

algunos dicen que llora

y otros ni le prestan atención.

Si el viento te empuja fuerte

se caen de tu verde colchón 

esos latidos que sufren

pero me lo cuentan sin temor.

En él hay pena y llanto

también ternura y amor

desde que ellos se fueron

desnudo y aterido es tu desvelo,

empañados tus ojitos llorosos, 

y demasiado invierno en tu cielo.

Dicen los árboles que apenas bailas

por el verde viento y tu resquemor,

el secreto se va desvelando,

no tengas miedo, mi niña,

siempre fue almíbar tu voz.

No los oigo callados 

solo un aliento helado

por soledad una siente

que tantos la han olvidado.

Merecido puede que sea

ganado a pulso sin rencor

porque por fortuna lo desconozco

y por desgracia su puñal la mató.

Jinetes que vuelan alto

la luna gime y se oye el espanto 

y sangre derramada en la arena ,

la playa lejana respira 

y ella yace en la vereda

con ese pellizco lorquiano.

Ay niña qué grande tu espera,

te dejaron de querer muy pronto,

mas tarde pienso que fuiste 

una valiente al remendar alas tristes,

cuidando de pequeños ángeles 

rota en mil pedazos grises.

Gime el blanco de tu cabello

hasta las olivas de tus ojos,

tu piel se despojó de su moreno

y el secreto de sus enojos.

Canela en rama rota,

ocres tus andares 

de tu corazón brotando 

frescos manantiales;

tus versos derraman pesares

y de metal suenan los golpes

de mar con furia,de viento en los arrabales,

desconocidos salen de tus olivares.

Niña de la cueva,se sigue viendo tu luz

que de los demás aleja sus males,

esa bella virtud que proviene de tus padres;

cabalgan las sombras y sus soledades,

pule su brillo y blande inhiesto tu coraje

entre la oscura multitud y los verdes 

matorrales.

Ya no los escucho callados

solo el rumor de un desaliento tirado

por soledad una siente 

que nadie la ha recordado.

Regatos pequenos (3)

Más palabras al azar de un crucigrama: capta, Ale( cerveza inglesa),Ona (tribu de la tierra del fuego), calor, Ana, palas, rosas, cocer y acres.

"Todo empezó en el colegio. Parecía que se estaban a punto de cocer esas palabras que primero están crudas y luego con el calor del roce,de ese cariño tan inmenso y con ganas y buena voluntad como puede ser el recorrer miles de acres para encontrarse con Ona,esa tribu de la tierra del fuego.

Así es la amistad,comienza como una aventura a la que se van sumando más personas,cada cual caminando con la mejor versión de uno mismo que se funde luego con verdad. Algunas se restan,otras se multiplican,no es algo matemático.

Ana y las demás nos dimos cuenta que éramos como ese viaje largo que parece como adolescente que eres en el que solo te divertirás. Un día juegas en Bastiagueiro a las palas y otro bailas en Riazor en los conciertos de la playa ; alguna ya ennoviada, otras algo o nada enamoradas mientras te tomas una Ale inglesa bien fresquita y pensando: "Collige,virgo,rosas", tópico literario que capta tal cual el que hay que aprovechar la bondad de la juventud antes que el tiempo nos pase por encima y nos marchitemos.

Éramos muy jóvenes entonces pero seguimos todas juntas de viaje,las mochilas pesan más y por caminos, a veces, diferentes sin embargo somos certezas... conmovidas, heridas,sentidas en silencio o no, con cicatrices,con risas tatuadas, con momentos inolvidables y tan agradecidas.

Un sueño...lo sé porque al despertar oigo cómo respira alta y clara la mañana en la que muchas veces me tropiezo, solo por querer...un riesgo que hay que correr si las personas que te vieron crecer y a las que viste crecer, son auténticas: la familia elegida".

La buena cosecha de la Na-VIDA-d

Di-siembre / Di:siempre/ No seseo, solo es ese mes en el que la nostalgia parece estar más sembrada.

Y tengo miedo a olvidar lo que fue certeza...son muchos los recuerdos que me rodean no que me rondan. No es nada sencillo crecer y mantenerse si no eres como esos robles. Yo no alcanzo ni a ser un arbusto,por mucho que algunos me consideren como un junco...

Diciembre siempre fue un mes mágico para mi familia como en tantas supongo...Mis padres lo hacían único,nos regalaban días extraordinarios, no solo en este mes pero desde luego era pura Na-VIDA-d. En nuestra casa el Gordo que nos tocaba era la fortuna de tener la bondad infinita de mi padre tan Giacometti y a la dulzura gruesa de mi madre.

Ella adornaba hasta los cuadros con guirnaldas y ponía el Belén, que no lo armaba, porque siempre fueron muy pacíficos,el Belén y ella.

Tenía su musgo ,su río con papel de plata,su puente,sus animales,sus pastores,las lavanderas,los Reyes Magos se intuían a lo lejos,el ángel y ese pesebre entrañable...era realmente hermoso.

Y el abeto nos lo daba un vecino,el mejor de los vecinos buenos,era enorme y después lo volvían a plantar y siempre decorado con exceso mágico. En él ponía desde el huevo hecho por mi hermano en el colegio que tenía lana roja como cabello y una cara feliz pintada en su cáscara ... También colgaba de una de sus ramas esa figura de pan que hacía en mi escuela por el día de la madre pintada por mis menudas manos.

Había adornos de cada uno de sus hijos hechas por ellos,una nuez, recuerdo, con algodón...y luego de sus nietos, aparte de los típicos navideños y la estrella en lo alto,recuerdo cómo me aupaban para colocarla al final de todo.

Y sonaban hasta villancicos como lo hacía la megafonía de mi colegio por estas fechas en los días previos a las vacaciones escolares.

Por otra parte fue la primera vez que supe lo que era una comida de empresa,la que tenía mi padre, en realidad eran unos pinchos y un brindis por Navidad.

Y recuerdo lo que me encantaba ir a la oficina en la que trabajaba mi padre,bueno su trabajo era más de estar en la calle pero allí tenían el almacén con los productos farmacéuticos,con un montón de folletos y unos blocs que me gustaban mucho igual que el olor que desprendía el sitio. Suena raro para lo pequeña que era pero me parecía un sitio especial,donde correteaba y dibujaba con mi imaginación.

No eran felices fiestas,eran más que eso. Los anuncios de Navidad me emocionaban,sobre todo, el del Almendro porque suponía que mis hermanos volvían a casa por Navidad, eran mis turrones favoritos,mis hermagos, uno volvía de la mili y los otros dos de estudiar fuera, en Madrid. Y el primogénito ya casado(aunque obviamente lo veíamos más a menudo) de alguna manera también regresaba. Mi madre se ponía tan feliz que se disipaba toda nube que pudiese sentir dentro de ella.

Lo mejor la Nochebuena,el calor de la cocina y la calefacción de los altos hornos que suponía tenerla central, hacía que nuestras mejillas se pusieran coloradas. Mi abuela materna y mi madre a los fogones era una auténtica maravilla,con muchos pinches improvisados. Allí todos hacíamos algo para ayudar.

Fue más o menos con nueve años cuando empecé la tradición de leer en alto un especie de relato escrito por mí para todos,era como mi regalo, mi dar las gracias por sentirme afortunada de pertenecer a una gran familia, algo que hice durante muchos años en cada ocasión que celebrábamos la vida.

Lo malo es que ahora que todo eso se ha disipado, necesito apagar ciertas dudas,cerrar algunas de sus puertas,son muchas las preguntas que no tienen ya respuesta fácil. O sí...es la pura vida cuando es blanca como la nieve al caer que todavía no se ha ensuciado con pisadas que luego se queda manchada y al final se derrite y es solo hielo y te puedes resbalar y caer.

Estoy tan agradecida a mis padres y a mis hermanos por haberlo hecho posible cada diciembre aunque sepa que nunca nada volverá a ser como antes,tal vez diferente pero no cómo lo que acabo de contar. Ojalá lo hubiera sabido en aquellos momentos inolvidables gracias a mis certezas tostadas 0.0 y a mis hermagos mayores. Di siembre quien siembre siempre, recuérdalo !!!