No sé qué título poner(me)

No me llego a la suela de ningún zapato, no me alcanzo, camino en voz baja para que no se me note la intemperie de mis ruidos inertes si demasiado torpe me descalzo.

No hablo pisando fuerte, mis palabras se resienten de la afonía de mi calendario tan colgado que me mira demacrado como un canalla que camina metódico hacia su previsible y empedernida escualidez. 

No huelo el murmullo de la luz espigada y clara que se cuela por mi ventana, no me sabe nada bien el dis-gusto áspero de la tristeza, tal vez será porque se me cayeron los pies de mis zapatos hace ya unos d-años, unos cuatro como heridas tatuadas que sangran simplemente por querer. Esos recuerdos en cajas dentro de mi mente de cartón que me rompen el alma y su húmedo papel.

Y no sé porqué tirita tanto el poderoso tiempo en nuestras manos frías cuando grita con congoja el ayer. Parece una pariente lejana aquella que habita en la sombra de lo que fui, hija...no puedo ya besar ni sus elocuentes silencios al llamarme ni escuchar sus caricias en mi piel. 

Cómo se atraganta al comer la corteza de esa certeza que por mucho que me despeñe, la realidad sobria y ebria a la vez, me hace morder cínico su polvo impoluto porque desde fiebrero se fracturó del todo mi ser, así se siente uno cuando los que te dieron la vida se van para no volver mientras te quedas a modo insulto con tu castigado dolor de adulta pero como un niña incierta mirando a la estúpida y testaruda pared. 

Dicen que es ley de vida, lo sé...sin embargo para cuándo una reforma de esta ley? Lo pide esta letra pequeña de los mejores seres de palabra que la daban de una manera mayúscula y generosa que sus hermanos y ella pudieron tener. 

Cóctel molotov de sentidos al revés, cuestión del campo yermo de la semántica si ciertos significados empiezan a desaparecer.

La vida, su Tsunami con su definitivo golpe, malherido y ahogado y furioso, altivo y difunto atardecer. Enajenado incendiario que se inventó esta siniestra treta solo por nacer. ¿Qué hay de dócil en lo deshabitado?  ¿Des-fallecer?

A solas con Nadie

Me quedé con Nadie,no sabría decir cuál es su aspecto...tampoco se crean que es muy callado,depende de mi día,de si el amanecer se torna fiero al poner un solo pie en ese suelo que creemos que son arenas movedizas,de cómo ha sido mi sueño...reparador,de esos que quitan las arrugas del onírico lienzo como delirios tiene el loco que te patalea dentro. 

Nadie suele ser tranquilo menos si le afecta mi vacío, entonces se pone turbio y necesita beberse tiempo de un buen año de un trago.Se puede pensar de él que es un desastre, desarrapado, desaliñado pero no es cierto,Nadie puede decir lo contrario,mas se calla y por ello no otorga pábulo a lo que se comenta de su persona. 

Es grata su compañía,mi Nadie es ,a veces, tímido,no le gusta hacerse notar,no practica el victimismo,ya lo hacemos nosotros por él pero su sombra es alargada como la del ciprés que escribió Delibes y como a otros "nadies" le falta "la caricia del detalle",sin embargo está ya en segundo de ternura y sabe abrazar como Nadie qué es. Y de momento es grueso pero pequeño, está aprendiendo de mi incertidumbre de/sastrería,cortada a medida,de la soledad brusca sabe un rato largo...

No obstante al afirmar nadie me quiere,nadie me hace caso,nadie me responde,Nadie parece tan verdad igual que el transparente dolor blanco roto al abrir tu ojo de pez antes de haberte despertado distorsionado.

Nadie es un buen extremo en el terreno de juego,el de la vida, junto a Nunca, tajante defensa y Siempre, delantero insistente;menos mal que Alguien prefiere sentarse en el banquillo. 

Mientras Todo o Nada se pelean por salir en la foto bien centrados cuando es imposible pues se ponen en los extremos,en ese error vital donde es inevitable el dar cabida al diálogo.

Si hablan Todo o Nada, Jamás o Siempre,Alguien sale herido y Nadie se diluye cual hielo en la honestidad ardiente de la palabra.

Ese (h)ay...

Hay besos de agua que aún me hablan...se humedecen mis caricias y esa ternura tan tuya que no se acaba.Hay papeles guardados en mi alma que se escriben todavía con tus sabias palabras gruesas y delgadas.

Y hay una acristalada ciudad blanca y azul que te llena cualquier mirada como si se vistiese de novia almendrada cada mañana garrapiñada.

Hay unas luces que se mantienen encendidas más allá del alba y sin buscarte,te encuentro como si mi nada se esfumara.

Hay unas escaleras extrañas de piedra en caminos extraviados como hallados de sombras de peregrino deshechas y guijarros malheridos y si el cierzo, obstinado, me envuelve cabizbajo, no sé porqué noto que tu soplo de valor, me hace cambiar el quebradizo paso. 

Hay llamadas silentes que oigo feroces en mi madrugada pero tu semblante de Giacometti como " el hombre que señala" ahora tan cal(l)ado me dice,me cuenta que todo llega,que todo pasa.

Y si no hay un día por lo que sea...tus palabras, tus beS.O.S,esas luces hasta las escaleras tan extrañas...siempre me recordará tu bella ciudad azul y blanca donde las calles, tú las ponías antes que yo despertara. Ese hay que no quieres que se vuelva jamás muda su hache.

Des-hacerse tarde

Qué huérfana se quedó esta mañana sin sus silencios en la escalera,sin poder dormir el quinto escalón,algo inquieto. ¿A veces no veis el descaro del pintor que colorea el cielo?

Ese azul intenso de pitufo desparramado arriba en el techo infinito y si de humor está manco,brochazos grises y plomizos da,sin preocuparse de cómo nos hace sentir su lienzo.

Obra maestra quizás que hasta mago parece el viento,el cómo es capaz de convertir a su aire en brusco movimiento,en remolino caprichoso o extraño cómplice de esparcir incendios. 

Y oigo la lluvia que no cesa como el rayo aquel de Miguel Hernández en las tapas duras de mi cabeza y me doy cuenta que quizás nunca abracé lo bastante que no lo suficiente a quien me quiso sin condiciones y aún guardados respiran abrazos enormes en los agujeros de la memoria que tiembla en mis manos como ese olvido que llevas tatuado en la piel de gallina por ser valiente a destiempo. 

Hacerse tarde,impuntual en la desmedida de lo posible,te convierte en un duda endeleble.

No sienta nada bien tener como fondo de armario una mañana que tal vez ya no despierte y colgada se quede en la percha de tu estupidez más reciente. Y que tu tristeza sea honrada de nada sirve porque la alegría siempre sucede de repente.

¡Qué vuel(v)an nuestros clásicos!

Tal vez hay noches oscuras en el alma, tiritan los astros a lo lejos, la luna es una vocecita en la noche o a la princesa que está triste se le siguen escapando los suspiros de su boca de fresa. San Juan de la Cruz, Neruda, Borges y Darío sí lo sabían.

Tal vez la paloma se equivocaba donde el aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio mientras la aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras ya que al hablar, se encienden los espacios del ruido. Para Alberti, Cortázar, Lorca y Salinas eran certezas. 

De verdad están hechos los clásicos y lo digo en presente porque sus palabras permanecen en mi memoria de adolescente, la de ahora está algo más ajada, de merluza a la gallega como a nuestro padre le gustaba.

Hierro en su paseo diría que sin ternuras que entre nosotros, sin ternuras, nos entendemos. Auténtico. 

Nuestros padres eran, son y seguirán siendo nuestros clásicos favoritos porque su Atlántico infinitamente nos abrazaba, rezumaba calidez el silencio de su tarde hablada en aquel salón de mirada abierta al salitre de nuestra mañana.

Sabias eran sus palabras y el amor desnudo, incansable recorría el largo pasillo de niños con nuestras olimpiadas. Había música variada para su repertorio de hijos y la vida alta y clara sonaba y sus afectos iban más allá del portal de nuestra casa. Todos tenían cabida y cabían todos en el océano de su alma. 

Nuestra madre qué bien sabía leernos por dentro como nuestro padre nos calaba al entendernos con tanta entrega a modo crucigramas, ya fuésemos autodefinidos, clásicos, en blanco, silábicos o de palabras encadenadas; todo le/lo encajaba.

Nos descifraban con solo saber mirarnos porque hasta en nuestro más torpe silencio nos escuchaban. Ardua tarea la suya si cada miedo de desván, cada herida de arena, cada luz callada, cada caída de vértigo, cada anécdota disparatada, tanto cambiaban; cinco mareas muy vivas como distintas, necesarias para una misma resaca. Y muy s-ola, tan fuera y a veces tan dentro la verdad y su intemperie descarnada temblaba.

Y ahora al pensar en Riazor, en su azul bravo contra las rocas en las que más de uno de nosotros, algún beso robara, en su azul espumoso de rompeolas que alguno de mis hermanos lo cruzaran y nuestra Reina de África muy madraza se enfadaba por si algo les pasaba, tan única que en cada viaje para las fotos como reina saludaba; en su azul pintado de cielo, el mismo que papá nos regalaba, protector sí pero que a gusto se estaba; en su valioso blanquiazul Deportivo, viendo sus partidos qué patadas daba como si él mismo fuera el que chutaba, en su azul.. de buen marino que más que en su propia tempestad, la ajena bien la navegaba y su esquina del viento de bocanada...azul también que el alma de sus grumetes despeinaba... 

Decía que al pensar en Riazor, ahora sentimos desvaído su azul en lo cuajada y canosa que está ya su descarada telaraña.

Cierto es que a todos nos completaban ya fuese en los Mallos o en Riazor... cuánto nos amaban. Ahora con su gran bola de fuego y tan Panchos de la mano lo siguen haciendo...nos vigilan, juntos en pie bailan y al lograr que fuésemos tan posibles...como si fuera fácil, casi nada!! 

Los sentimos a cada peso y a cada paso porque entre nosotros nunca quedará vacío su espacio.

Quizás Hierro era el que se equivocaba y no la paloma de Alberti porque nosotros con ternuras sí que nos entendemos, así ellos siempre nos lo demostraban.

Admirad,mirad a-mar adentro nuestros clásicos vuelan juntos, no solo en nuestras impávidas madrugadas. Él sigue levantándose muy al alba, de hecho es el alba, para ponernos las calles a nuestros pies y ella contemplando de noche a sus barquitos desde el verde ático de su mirada.

Quiero que sepas

Mamá, quiero que sepas que la luz que tanto me dabas, aún se cuela por mi escalera, que te imagino de la mano de papá como siempre tan bella. 

Quiero que sepas que hace un sol de primavera muy tuyo,de tu mirada verde oliva que se ilumina a nuestra vera; que tendrás como de costumbre leche frita donde quiera que sea, que la luna que nos bajaste tantas veces guardada está en mi memoria y tu plateada magia en la alacena. 

Mamá, quiero que sepas que nunca se me nublarán las fuerzas para darte las gracias por ser una madre de los pies al algodón de azúcar de tu cabeza, tan dulce con todos, tu mirada tan llena, sé que mucho sufriste en algunas estaciones cuando te ahogaban injustas las penas pero tu amor tan grande, no nos faltó ni una vez siquiera.

Mamá,maravillosa abuela,quiero que sepas que no fuiste solo madre de cinco hijos sino también de nuestros amigos, de ahí que en el barrio te llamaran la señora de los niños, cuántas meriendas hiciste que perdíamos la cuenta, la casa tan llena como a ti te gustaba, dando tu interminable cariño qué infinita eras. 

Mamá,generosa, de bondades y ternura hecha, nuestras charlas al pie de mi cama adolescente, las recordaré letra por letra, risa por risa, sabias y perfectas, hermosas en tus labios, delicadas en tus maneras, lecciones de vida sin verdades a medias. 

Mamá, mamá quiero que sepas que ya te echo de menos antes de amanecer yo revuelta pero sé que estás con papá mirándonos de cerca, a cada paso que demos, tengo la certeza que vosotros nos alentaréis si falta nos hiciera. 

Mamá, quiero que sepas que seguiré soñando bonito como te decía, con papá y contigo y vuestro amor inmenso de cine de cinco estrellas. 

Y dime mamá, papá está tan guapo como siempre, ya te ha dicho lo de tus preciosas piernas?

Saber que juntos estáis, sois el hilo al que me agarro de mi cometa, tu Montgomery Clift y su dulce dama de las camelias, siempre seréis nuestro esplendor en la hierba: "aunque ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos porque la belleza subsiste en el recuerdo". 

Ahora cuando el atardecer se desvista rojizo, sé que puesta llevarás una blusa roja como la que te regaló tu querida nieta.

Las niñas bonitas

Unas pocas palabras bastan para deciros mil gracias por ser y estar en nuestras vidas,nuestras niñas bonitas.Quereros es tan fácil...

Si alguna vez en silencio se queda tan muda la noche y la luna silba su plata y cerca, muy cerca el mar se mece en calma y tan solo se oyen cómo unos besos bailan,cómo unos versos dan palmas,entonces la noche parecerá que canta ya que su salitre flotando está en vuestra alma.

Nomeolvides

Griterío,silencio de ocres,de incógnito,como ovillos desmelenados,siento pero no lo siento,el pedir perdón no tiene cabida en este singular desatino.

Hacía tiempo que no me doblaba su alboroto deshojado y algo frío. Griterío de otros pero tan mío que no escuchaba tan improvisado de cerca mi extraño y su amanecer sin apenas haber dormido.

Echo de menos tus ojos de paseo marítimo con los míos. Y entonces me tiembla ese silencio de ocres y sus rizos y en un solo... respira muy azul el celeste,el nomeolvides y su racimo.

Con la vuelta a cuestas

Un optimista diría:"lo celebré hasta que el último resquicio de agosto silbó cerca de mi piel estival".

Un pesimista: "noté la última mañana tan tenue,sin apenas latir que supe que se acababa mi tiempo y el suyo".

Un realista no comentaría nada, salvo poner en orden sus palabras como quien coloca unos papeles en su sitio y simplemente volvería. 

A veces parece un chiste malo el estar con la vuelta a cuestas.

Pero como todo en la vida, dentro de unas semanas pensaremos un poco al más puro estilo Scarlett O'Hara: "después de todo, mañana será otro día" o nos sentiremos cual Gata sobre el tejado de zinc mientras nos dice algún Brick: "pues salta del tejado,los gatos saltan desde los tejados sin hacerse daño,salta! Diviértete!". 

O si lo preferís,solo recordad lo que le dijo el Gran Gatsby a Daisy: " no te angusties, la vida vuelve a empezar con el otoño ".